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বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ গ্রন্থাগার 
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একটি কথা । 


ইতঃপূর্ব্বে “বিশুদাদা? পুস্তকে একটি কথা বলিতে চাহিয়া- 
ছিলাম; আমার অক্ষমতাবশত: কথাটা যেমন করিয়া বলিলে 
হইত, তাহা বল! হয় নাই; তাই পুনরায় ডরেষ্টা করিলাম; 
কিন্ত এবারেও কথাটা ঠিকমত বলা হইল কি না, বুঝিতে 
পারিতেছি না;-আমার ত মনে হয়, আমি কথাগুলি 
গোছাইয়। বলিতে পারি নাই । আমি তাই বলিয়া নিরাশ হই 
নাই; যদি আরও কিছুদিন বাচিয়া যাই, তাহ হইলে আর 
একবার চেষ্টা করিব--বারবার তিনবার 


আশ্বিন, ১৩২২ | শ্রীজলধর সেশ। 


প্রকাশকের নিবেদন । 

যুরোপ প্রভৃতি মহাদেশে ছিয়-পেনি-সংস্করণ'_-“সাত-পেনি- 
সংস্করণ*--“শিলিং-সংস্করণ' প্রভৃতি নানাবিধ সুলভ অথচ স্থন্দর 
হস্করণ প্রকাশিত হয়; কিন্তু পে সকল পূর্ধপ্রকাশিত অপেক্ষা- 
কৃত অধিকমূল্যের পুস্তকাবলীরই অন্যতম সংস্করণমাত্র। 
বাঙ্গালাদেশের লব্ধপ্রতিষ্ঠ গ্রন্থকারবর্গরচিত, স্থখপাঠ্য, অথচ 
অপূর্ববপ্রকাশিত পুস্তকগুলি কি এরূপ স্থুলভ-মুল্যে দেওয়! 
যায় না? অধুন। দেখিয়া শুনিয়া আমাদের বিশ্বাস হইয়াছে 
সে-যার, যদ্দি কাটুতি অধিক হয় এবং মূলাবান সংস্করণের 
মতই সুচারুরূপে মুদ্রিত হয়। কারণ, এ কথা সর্ববাদিসন্মত 
'ষে বাঙ্গালাদেশে পাইকসংখ্য। বাড়িয়াছে। এ অবস্থায় *'আট- 
আনার গ্রন্থমাল। কেন চলিবে না? সেহ দৃঢ়বিশ্বাসের 
বশবভ্ভী হইয়াহই আমরা উই অভিনব চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলাম ॥ 
এই অপুক্বপ্রকাশিত “অভাগী” উপন্তাসখানিই এই গ্রস্থমালার 
প্রথমগ্রন্থরূপে বশী পাকপাঠিকাগণের সম্মুখে উপস্থাপিত 
করিলাম। স্থ্ধু বার্সালাদেশে কেন, সমগ্র ভারতবধে এ উদ্যম 
এই প্রথম। পাঠকপাঠিকাগণের অনুগ্রহে আমাদের এই 
চেষ্টা নিশ্চয়ই সফল হইবে। 


শীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় । 


ভাই শাস্তি, 
তোমারই আগ্রহে “অভাগী' লিখিয়াছিলাম ১ তাই 
তোমারই হাঁতে ইহাকে দিলাম । 


তোমার বড়ো । 
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দীনেশচন্দ্র রায় সতীশের বহুদিনের বন্ধু ছিল। তাহাদের 
উন্তয়ের বাড়ী একগ্রামে--হুগলীজেলার কুস্থযপুরে | দীনেশ 
কায়স্থ, সতীশ ব্রাঙ্মণ। তাহারা বাল্যকাল 'হইতে বন্ধু ও 
সহপাঠী । কুস্থমপুর স্কুলে তাহারা প্রবেশিক। পরীক্ষা পথ্যস্ত 
এক ক্লাশে পড়িয়াছিল। বাৎসরিক পরীদ্ষণয় কোনবার দীনেশ 
প্রথম হইয়াছে, সতীশ দ্বিতীয় হইয়াছে; কোন্বার বা সতীশ 
প্রথম হুইয়াছে, দীনেশ দ্বিতীয় হইয়াছে । প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
তাহার! ছুইঞ্জনে দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছিল তাহার 
পর, কলিকাতায় পড়িতে আসিয়া তাহার! এক মেসেই থাকিত, 
_-কিস্তু এক কলেজে পড়ে নাই । দীনেশ “জেনারল্‌ এসেম্ছি, 
কলেজে পড়িতে গেল, সতীশ প্রেদিডেন্সি কলেজে প্রবিষ্ট হইল। 
তাহাঁরপর, দীনেশ এফ. এ. পরীক্ষায় অকুতকাধ্য হইয়া, ময়মন্‌- 
সিংহ জেলার একটা ক্ষুদ্র গ্রামে, ততোধিক ক্ষুদ্র মাইনর স্কলের 


অভাগী 


হেড-্মাষ্টর হইয়। গেল; সতীশ এফ. এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
প্রেসিডেন্সি কলেজে বি. এ. পড়িতে লাগিল । 

এ সময়েও, ছুটী উপলক্ষো, মধ্যে মধ্যে দীনেশের সহিত 
নৃতীশের নাক্ষাৎ হইত; কিন্তু যখন নতীশ, আইন পাশ করিয়া, 
পশ্চিমে সাজাহানপুরে ওকালতি করিতে গেল, তখন হইতে 
সে আর দীনেশের সংবাদ পাইত ন!'। মধো, সতীশ, একবার 
বড়দিনের ছুটিতে, ৩।৪ দিনের জন্য বাড়ীতে আসিয়াছিল; 
সেই সময়ে সে শুনিল, দীনেশ কলিকাতা এক সওদাগরী 
' আফিসে বড় চাকরী করিতেছে । দে আর বাঁড়ীতে আসে 
ন।। পৈত্রিক বাড়ীতে তাহার যে অংশ ছিল, তাহ! তাহার 
জ্ঞাতিরা দখল করিয়া লইয়াছে, সে তাহাতে দ্বিরুক্তিমাত্র 
করে নাই। সতীশ আরও শুনিয়াছিল, কিছুদিন পূর্ব দীনেশ 
বিবাহ করিয়াছে এবং তাহার একটা কন্তা-সন্তান হইয়াছে | 

তাহার পর, পনর বৎসর কেহ কাহারও কোন.সংবাদ 
রাখে নাই, কোন সন্ধানও পায় নাই। সতীশও দেশের মায়া 
একপ্রকার ত্যাগই করিয়াছিল--বলিতে গেলে, পশ্চিমে-বান্গালী 
হইয়। পড়িয়াছিল। 
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মতীশের প্রথম! কন্যা নীহারবালার বিবাহের সম্বন্ধ কজি- 
কাতায় স্থির হইয়াছিল । বরপক্ষীয়েরা অতদূর, সাজাহানপুর, 
যাইতে অন্বীকৃত হওয়ায়, সতীশকে বাধ্য হইয়া, সপরিবারে 
কলিকাতায় আসিতে হইয়াছিল। কলিকাতায় ভাহার যেদকল 
বন্ধুবান্ধব ছিলেন, তাহার! সকলেই সেই বিবাহের আয়োজনের 
সাহায্য করিতে লাগিলেন। সতীশ পশ্চিমে থাকে ; আত্মীয়- 
স্বজনব্যভীত কলিকাতা সহরে তাহার অধিক বন্ধু ছিলেন না। 
বিবাহের ৪1৫ দিন পূর্বে, ২৩ জন আত্মীয়ের সহিত বসিয়া, 
যখন সে কাহাকে'কাহীকে নিমন্ত্রণপত্র প্রেরণ করিতে হইবে 
তাহার একট। ফর্দ করিতেছিল, সেই সময় তাহার বাল্যবন্ধু 
দীনেশের কথা মনে হইল | সে তখন তাহার জ্ঞাতি-্রাতুণ্পুত্ 
স্থবোধকে জিজ্ঞাস! করিল, “শ্যারে সুবোধ ! শুনেছি আমাদের 
গ্রামের দীনেশ রায় এখানে চাকরী করে। তা"র বাস। কোথায় 
জানিস? তাকেও যে একখানি নিমন্ত্রণপত্র দিতে হবে।” 
স্থবোধ বলিল, “শুনেছি তিনি “জন মরে কোম্পানির 


৩.] 
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আফিসে চাকরী করেন; কিন্তু তা'র বাসা কোথায়, তাত 
জানি নে | 

সতীশ বলিল, “সে কিরে! দীনেশ আমাদের গায়ের 
লোক, শ্বনেছি এখানে বড় চাকরী করে-আর তোর! 
তার বাসাট৷ পধ্যন্ত জানিস্‌ নে।” 

স্থবোধ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “তিনি ত 
আর গাঁয়ে যান না গায়ের লোকের খোজ-খবরও করেন ন। 
আমরাও সেই জন্যে গায়ে পড়ে আলাপ করন্ধে যাই ন1।” 

সতীশ বলিল, “সে জন মরে কোম্পানীর আফিসে 
চাকরী করে, এ কথা ত ঠিক জানিস্‌ ?” 

সুবোধ বলিল, “হ্যা, সেই রকমই ত শুনেছি; তবে, 
ঠিক জানি নে।” 

সতীশ বলিল, “যাকৃ--কাঃল, একবার "মরে কোম্পানি'র 
আফিনমে গিয়ে, খোজ নিয়ে আম্ব। দে আমার বাল্যবন্ধু 
একসঙ্গে স্কুলে পড়েছি, কলেজে পড়েছি ;--দে কল্কাতায় 
আছে, তা'কে নিমন্ত্রণ না-করা1 ঠিক হবে না ।” 

পরদিন, অপরাহু পাঁচটার পূর্বেই, সতীশ “জন্‌ মরে 
কোম্পানী”র আফিসে যাইয়! উপস্থিত হইল। একটা বাবুর সহিত 


| ৪ 
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দেখা হইলে, সতীশ তাহাকে দীনেশচন্দ্র রায়ের কথা জিজ্ঞান। 
করিল। তিনি বলিলেন, “আপনি আঘাঁর সঙ্গে আন্থন, আমি 
আপনাকে আমাদের হেডক্যাশিয়ারবাবুর নিকট নিযে 
যাচ্ছি।” তখন সতীশ জানিতে পারিল যে, দীনেশ “মরে 
কোম্পানীর” হেড ক্যাশিয়ার । আফিদের মধ্যে একটা স্থান 
অষ্টকোণ করিয়। কাঠের ও জালের বেড়া দেওয়া, তাহাতে 
৩1৪ ট। ক্ষুদ্র জানালার মত আছে ;-সেই অষ্টকোণ পিগুরের 
মধ্যে জন মরে কোম্পানীর হেড ক্যাশিয়ার দীনেশচ্ত্র 
রায় উপবিষ্ট । 

অনেক দ্রিনের পর সাক্ষাৎ। দীনেশ, সতীশকে প্রথমে 
চিনিতেই পারিল না; নতীশ কিন্তু তাহাকে চিনিতে পারিল। 
দীনেশের বড় অপরাধ ছিল না। সতীশের আবক্ষলম্বিত 
স্মশরাজি এবং মস্তকবিস্তৃত ইন্দ্রলুপ্ত দেখিয়া, নে যে কুন্ম- 
পুরের ৬হরিশ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র শ্রীতীশচন্দ্র চট্টো- 
পাধ্যায়, তাহা চিনিয়! উঠা দ্রীনেশের পক্ষে কঠিনই বটে । 

সে সতীশের দিকে চাহিতেই, নতীশ বুঝিল সে তাহাকে 
চিনিতে পারে নাই। সতীশ তখন বলিল, “কি দীনেশ, 
আমাকে চিনতে পার্ছ না? আমি সতীশ ।” 
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অভাগী 


এই কথা শুনিয়া দীনেশ লাফাইয়া উঠিকা, বলিল, “হ্যালো-_ 

মতীশ, তুমি 1”--এই বলিয়া, দে তাহার পিঞ্ুর হইতে বাহির 
হইয়! আসিল এবং আগ্রহভরে মতীশের হাত ধরিয়া বলিল, 
“তারপর, তুমি কেমন আছ ? বাড়ীর সব কেমন? এখানে 
কবে এলে? কোথায় উঠেছে? এতকাল পরে কল্কাতায় 
কি মনে করে ?” 

দীনেশ একেবারে ঝড়ের মত কতকগুলি প্রশ্ন কৰিম়া 
গেল । মতীশ হাসিয়া বলিল, “ভায়া, আমি উকীল মানুষ; 
একটা একট! করিয়! প্রশ্ন কর, আমি জবাব দিই । একসঙ্গে 
এতগুলি প্রশ্ন আইন-অনুসারে কর! যায় না ।” 

দীনেশ হাসিয়। বলিল, “অন্য কথা থাক) তুমি এসে 
কোথায় উঠেছ ?--তাই বল ।” 

সতীশ বলিল, “আমি, আমার মেয়ের বিয়ে দেবার জন্টযে, 


সপরিবারে এখানে এসেছি । শ্যাষবাঁজার ট্রাটে একটা বাড়ী 


ভাড়! নিয়ে আছি ।% 
দীনেশ বলিল, “তোমার মেয়ের বিয়ে! তোমার আবার 
মেয়ে কবে হ'ল? বিয়ে কবে? ছেলে কোথাকার? কি 
দিতে-থুতে হবে ?” 
1 ৬ 


অভাগী 


সতীশ বাধ। দিয়। বলিল, “এই দেখ, আবার এককঝুড়ি 
প্রশ্ন আরস্ত করুলে; সে সব কথা পরে হবে। তোমার 
বাড়ীর ঠিকানাট1! ব'লে দাও; আমি, কা'ল সকালে গিয়ে, 
যথারীতি নিমন্ত্রণ করে আনব 1১ 

দীনেশ বলিল, “আমার সঙ্গে ওসব শিষ্টাচার কেন ? কবে 
বিয়ে, তাই ব'লে দাও; আমি, সপরিধারে গিয়ে, খেটেখুটে 
দিয়ে আস্ব। আর তোমার শ্ামবাজারের ঠিকানাট+ দিয়ে যাও, 
আমি আজই আফিস-ফের্তী তোমাদের ওখান হয়ে যাব।, 
সেখানেই সব কথাবার্ত। হবে। আমি সার্পেন্টাইন লেনে, 
থাকি। বৌবাজার ট্রাট দিয়ে গিয়ে, সার্পেন্টাইন লেনে ঢুকেই 
ডাইনৈর দিকে প্রথম যে বাড়ীটা, সেইটেই আমার বাস1।৮ 

সতীশ, তখন দরীনেশকে তাহার ঠিকানা বলিয়! দিয়া, 
“মরে কোম্পানীর আফিন হইতে বাহির হইল। না 

দীনেশ সেদিন আফিসের ফেরত সতীশের বাড়ীতে গেল 
না। সতীশ মনে করিল, দীনেশ হয়ত কাজের "গোলমালে 
আদিতে পারে নাই । পরদিন শনিবার । দুইটার সময় আফিম 
বন্ধ হু; সতীশ মূনে করিল, এদ্দিন দীনেশ নিশ্চয়ই আমিবে । 
সেদিনও দীনেশ আসিল না। পরদিন রবিবার ; সতীশ 
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লাপেন্টাইন লেনে, দীনেশের বাসায়, যাইয়া উপস্থিত হইল । এক 
জন ভৃত্য বলিল, “বাবু বাড়ীতে নাই ;--বেরিয়ে গিয়েছেন» 
সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি কখন ফিরে আস্বেন, বলে 
গেছেন ?” 
ভৃত্য বলিল, “তা*র কিছুই ঠিক নেই। এখনও আস্তে 
পারেন--বিকেলেও আস্তে পারেন-হয় ত আজ নাও আস্তে 
পারেন 1 * 
মতীশ বলিল, “তবে কি তিনি কলকাতায় নেই ?” 
ভৃত্য, একটু বিরক্তিপূর্ণত্বরে, বলিল, “কল্কাতায় 
থাকবেন না, ত কোথায় যাবেন? শনিবার রবিবার তিনি 
বাড়ী থাকেন ন1।” 
.. সতীশ তখন, নিমন্ত্রণপত্রথানি ভৃত্যের নিকট রাখিয়া, 
বাসায় আদিল। বাসায় পৌছিলে তাহার ভ্রাতুষ্পুত্র স্থবোধ 
জিজ্ঞাসা করিল, “এত বেল পধ্যস্ত কোথায় ছিলেন ?” 
সতীশ বলিল, “দীনেশের সঙ্গে দেখ। করৃতে গিয়েছিলাম; 
তাকে বাড়ীতে পাওয়! গেল না 1” 
স্ববোধ বলিল, “তাকে কি আর সবদিন পাওয়া যায়? 
-রিশেষ শনি-রবিবারে 1৮ 
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অভাগী 


সতীশ বলিল, “কেন ?” 

স্থবোধ বলিল, “সেকথা শুনে কি করবেন? লোকট। 
যেমন মাতাল, তেমনই অসচ্চরিত্র। ছু'শো টাক মাইনে 
পান, আর উপরিও বোধ হয় এ রকমই পান;কিন্ত তাতেও 
তার চলে না। বাড়ীতে ত থাকবার মধ্যে--একটা বিধব! 
মেয়ে, আর গ্ত্রী।৮ 

দীনেশের এই অধঃপতনের কথা শুনিয়া সতীশ বড়ই 
দুঃখিত হইল; বলিল, “একট। মেয়ে, তাও বিধবা! এতে 
কোথায় দীনেশ একেবারে মরে যাবে; তা'ন! হয়ে, তার এই 
ব্যবহার ? আমরা যখন স্কুলে--কলেজে পড় তুম্‌ঠ তখন দীনেশ 
ভাল ছেলে ছিল। বোধ হয়, কল্কাতায় এনে, কুসঙ্গে পড়ে, 
আর কাচা পয়সা হাতে পেয়ে, এমন বিগড়ে গেছে ।» মতীশ 
তখন দীনেশের জন্য অনেক দুঃখ প্রকাশ করিল। 

মতীশের কন্ঠার বিবাহের দিনও দীনেশের দেখা 
পাওয়া গেলে না। সতীশও আর দীনেশের নঙ্গে দেখ! 
করিতে গেল না। বিবাহের গণ্ডগোল মিটিয়া গেলে, সে 
মাজাহানপুর চলিয়া গেল। 
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অভ্ভাগী 


[ ৩] 


ইহার তিনমাস পরে, একদিন, সন্ধ্যার সময়, সতীশ তাহার 
সাজাহানপুরের বাড়ীর ঠবঠকখানা-গৃহের বারান্দায় বপিয়! 
আছে; এমন সময় মলিনবেশধারী একটী লোক, তাহার 
সম্মুখে উপস্থিত হইয়া, হিন্দী-ভাষায় জিজ্ঞাসা করিল, “এই কি 
সতীশ চট্টোপাধ্যায় উকীলের বাড়ী?” 

লোকটার কথ! শুনিয়াই সতীশ বুঝিল যে, সে 
হিন্দস্থানী নহে, নিশ্চয়ই বাঙ্গালী। সে তখন, পরিষ্কার বাঙ্গালা 
ভাষায় বলিল, “হা, এই সভীশ চট্রোপাধায়ের বাড়ী। 
আপনি কি চান ?? 

লোকটা, কোনও উত্তর ন! দিয়া, বারান্দার উঠিল। 
সতীশ দেখিল তাহার সস্তক মুগ্ডিত, মুখমণ্ডল কেশশূন্য। 
দে তাহাকে চিনিতে পারিল না। লোকটীও, বারান্দায় 
আপিয়া, চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল, কোন কথাও 
বলিল না। 

সতীশ তখন তাহাকে জিজ্ঞান। করিল, “তুমি কি চাও ?” 

% 


অভাগী 


লোকটা তখন, সতীশের নিকট অগ্রসর হইয়া, একবার 
চারিদিক চাহিয়া, অতি কাতরশ্বরে বলিল, “সতীশ, আমি 
দীনেশ 1” 

সতীশ তখন চেয়ার ছাড়িয়া উঠিরা বলিল, প্দীনেশ,, 
তুমি 1” 

তাহার কথায় বাধ। দিয়া, দীনেশ পূর্ধের মত কাততর- 
স্বরে বলিল, “সতীশ, ভ'ই। আস্তে কথা বল, লোকে যেন 
না শোনে ।” 

সতীশ, কিছু বুঝিতে ন! পারিয়া, দীসেশের হাত ধরিয়া 
বৈঠকখানায় লইয়া গেল। তাহাকে একখানি চেয়াবে। 
বসাইয়া বলিল, “অন্য কথা-বাত্তী পরে হ'বে। এখন বল, 
তুমি কখন এলে; খাওয়াদাওয়া কিছু হয়েছে?” 

দীনেশ বলিল, “কাল রেলে কিছু জলখাবার কিনে 
খেয়েছিলাম , আজ আর পয়সাও ছিল না, কিছু খাওয়াও 
হয় নি।১ 

সতীশ বলিল, “তুমি স্থির হয়ে বল। আমি বাড়ীর 
মধ্যে গিয়ে, আগে তোমার খাওয়-দাওয়ার ব্যবস্থা ক'রে দিকে 
আমি; খেয়ে-দেয়ে সুস্থ হলে, তখন সব কথাবার্ত। হবে|” 
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অভাগী 


দীনেশ তখন, সতীশের হাত চাপিয়। ধরিল, বলিল, 
“ল্গেয়ব কিছু করতে হবে না, ভাই! আমার কথা ক'টি 
শোন। আমি আফিসের প্রায় পাচ হাজার টাকা ভেঙ্গে- 
ছিলাম । নসাহেবেরা, এই কথ! জান্তে পেরে, আমার নামে 
নালিস করেছেন; আমাকে গ্রেপ্তার ক'রুবার জন্য ওয়ারেণ্ট 
বাহির হয়েছে । আমি পালিয়ে এখানে এসেছি । আমি 
ওয়ারেন্টের আসামী ; আমাকে তোমার বাড়ীতে একঘণ্টাও 
বাখতে লাহস করো না ভাই! আমিও মেজন্থ আমি নাই। 
তুমি আমায় গুটিকতক টাকা দাও; আমি, আজকের রাত্রির 
গাড়ীতেই, আরও অনেকদূর পশ্চিমে চলে যাই”? 

নতীশ বলিল, “কাজট| ভাল কর নি ভাই! ইংরেজের 
রাজ্যে কি পালিয়ে রক্ষ! পাবে? তুমি যে অপরাধ করেছ, 
ভাতে ফাসী৪ হ'ত না, দ্বীপান্তরও হ'ত না; কিছুদিনের 
মেয়াদ হ'ত, ভার পরেই আর কোনও গোল থাকত না। 
আমার পরামর্শ বি নেও, তবে এক কাজ কর$ঃ আমি 
টাক] দিচ্ছি, তুমি কলিকাতায় ফিরে যাও। সেখানে গিয়ে 
আদালতে হাজির হ৩। আমি আমার বন্ধু রমেশ দেবকে 
চিঠি লিখে দেব। তিনি তোমার পক্ষ-সমর্থন ক'র্বেন। 
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তাকে একটী পয়সাও দিতে হবে না তিনি, চেষ্টা করুলে, 
দণট। অনেক কম করিয়ে দিতে পারুবেন। এক বছর, কি 
ছুবছর--এর বেশী তোমার জেল হবেই না। তারপর, 
খালাস হ'লে আর কোন গোল নেই। কিন্তু, তৃম্‌ যা কর্‌তে 
যাচ্ছ, তাতে যে তুমি ম্বৃতে যাচ্ছ। যদি ধরা না পড়, তা 
হলেও ত তুমি কখনও দেশে ফিবুতে পারবে না; চিরজীবনট! 
লুকিয়ে লুকিয়ে কিরুতে হবে 1-তা"র চেয়ে যে মরণও ভাল । 
আমার কথ। শোন; তুমি দেশে ফিরে যাও। তুমি যত 
দিন জেলে থাকবে, তোমার স্ত্রীকন্তার ভরণপোষণের ভার 
আমি নিলান। আমি বেশ জানি, তাদের হাতে একটি 
পয়সাও নাই | তুমি যা মাহিনা পেয়েছ, তহবিল তছপ 
করে ঘা! নিয়েছ, সবই তুমি উড়িয়ে দিয়েছে; এ খবর আমি 
জানি। আমার পরামর্শমত কাজ কর; পরিণামে তোমার 
ভাল হ'বে। তুমি একটু বন ভাই; আগে ত চারটি খেয়ে 
নাও তারপর যা-হয় ঠিক করা যাঁবে। বাত্রি এগারটার 
আগে পুর্ব-পশ্চিম_-কোনও দিকেরই ট্রেণ নাই |”, 

সতীশ তখন, বাড়ীর মধ্যে যাইয়া, দীনেশের আহারের 
ব্যবস্থা করিবার আদেশ দিয়া, একটু পরেই বাহিরে চলিয়া 
১৩ ] 


 অভাগী 
আদিল; দেখিল, দীনেশ মাথায় হাত দিয়া, সেই একস্থানেই 
বসিয়া, চিন্তা করিতেছে । 

সতীশ বলিল, “দীনেশ ! ভেবে কি ঠিক কবৃলে ?” 

দীনেশ, বলিল, “অনেক ভেবে দেখলাম, তোমার 
কথাই ঠিক। আমি দেশেই ফিরে যাব; কিন্তু দেখ ভাই, 
'আমার ভ্্রীকন্য। যেন, ছুটি অন্নের জন্য, পথে পথে ভিক্ষা না 
ক'রে বেড়ায়?” 

সেইরাজেই সতীশ, দীনেশের হাতে কিছু টাক! এবং 
কলিকাতার পুলিশ-কোটে'র একজন উকীলের নামে এক- 
খানি চিঠি দিয়া, তাহাকে কলিকাতায় পাঠাইয়া দিল। দীনেশ, 
কলিকাতায় আনিয়া, পুলিশের হাতে আত্মসমর্পণ করিল । 
ষথাসময়ে, পুলিশকোটের বিচারে, তাহার ছুই বৎসর কারাদণ্ড 
এবং এক হাজার টাকা অর্থদণ্ড হইল; জরিমানার টাকা 
দিতে না পারিলে, আর ছয়মাদ কারাদণ্ড ভোগ করিতে 
হইবে। 
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সত্তীশ পূর্ব-প্রতিশ্রতি অনুসারে, প্রতিমাসে, দীনেশের স্ত্রী 
ও বিধবা কন্যার ভরণপোষণের জন্য, ৪০ টাকা হিসাবে 
পাঠাইতে লাগিল। দীনেশের স্ত্রী, পুরাতন বাস! পরিত্যাগ 
করিয়া, কণ্ব,লিয়াটোলায় একটী বাড়ীর এক অংশের দুইটা 
ঘর ১৪২. টাকায় ভাড়া লইলেন। দ্ীনেশের কারাবাসের 
পর, নতীশ, দীনেশের স্ত্রীকে যে পত্র লেখে, তাহাতে সে বলে 
যে, যতদিন দীনেশ কারামুক্ত না হয়, ততদিন, দীনেশের শরীর 
পক্ষে কুস্থমপুরে যাইয়া আত্মীয়স্বজনের মধ্যে বাস করাই 
কর্তব্য। অভিভাবক-শুন্ত অবস্থায়, যুবতী বিধবা কন্যাকে লইয়া, 
একাঁকিনী কলিকাতায় অবস্থান করা, দীনেশের স্ত্রীর পক্ষে 
কিছুতেই সঙ্গত নহে। বিশেষতঃ, পল্লীগ্রামে থাকিলে খরচ- 
পত্রেরও স্থবিধা হইতে পারে। দীনেশের স্ত্রী এই প্রস্তাবে 
অলম্মত হইলেন; তিনি লিখিলেন,। দেশে, তাহাদের ঘর- 
ছার কিছুই নাই, জ্ঞাতিগণের সহিতও তেমন সপ্ভাব নাই ;-- 
বিশেষতঃ, এতকাল কলিকাতায় থাকিবার পর, পাড়াগীয়ে বাস 
১৫ | 
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কর! তাঁহাদিগের পক্ষে অস্থবিধাঙ্জনক--একেবারে অসম্ভব 
বলিলেও হয়। ব্যয় কমের সম্বন্ধে তিনি লিখিলেন, «আপনি 
মাসে মাসে যে ৪২ টাঁকা পাঠাইতেছেন, তত টাকার 
আমাদের প্রয়োজন নাই । আমরা ১৪২ টাকা ভাড়ায় কম্ব- 
লিয়াটোলায় এক ভদ্র-গৃহস্থের বাড়ীতে ছুঈটী ঘর পাইয়াছি । 
তাঁহার পর, আহারের ব্যয়--ন্বশীলা বিধবা, তাহার আর খরচ 
কি? আমার যে অদৃষ্ট, তাহাতে আমি, সর্ঘবা হইয়াও, স্বামী- 
স্বথে বঞ্চিতা। স্বামীর মলের জনা, সধবার বেশ ধারণ করি 
মান্র। আমার স্বামী যতদিন কারাগারে থাকিবেন, ততদিন, 
স্থশীলার সহিত, আমিও একবেল! হবিষ্যান্ন গ্রহণ করিতেছি 
এ্রবং গ্রহণ করিব। সুতরাং, আমাদের আহারের ব্যয় 
সামান্য । আপনি মাসে মাসে ২৫৯ টাকা, এবং মধ্যে মধ্যে ৩০৯ 
টাকা, পাঠায়! দিলেই আমাদের চলিয়া যাইবে । আপনার এই 
উপকার, আপনার এই অন্ধ গ্রহ, আমর] চিরজীবন স্মরণ রাখিব। 
ভগবান্‌ নিশ্চয়ই আপনার মর্গল করিবেন ।” 
সতীশ কিন্ত এ বাবস্থায় সন্ধষ্ট হইল না। দীনেশের স্ত্রীর 
পত্র পাইয়া, দে এ পের উত্তরে যাহা লিখিল, তাহা 
উদ্ধত করিথ। দিতেছি । 
| ১৬ 


অতার্গী, 


“সম্মাননীয়াষু 

আপনার পত্র পাইলাম । আপনি যে লিখিয়াছেন, গ্রামে 
আপনাদের ঘরবাড়ী নাই, তাহ! সত্য; কিন্তু আমি, কিছুদিন 
পূর্বে আমার কন্তার বিবাহের সময়, যখন বাড়ীতে 
গিয়াছিলাম, তখন দেখিয়! আসিয়াছি যে, আপনাদের বসত. 
বাটার কোন অংশই আপনাদের জ্ঞাতিরা দখল করিয়া 
লন নাই। দে জমি জঙ্গলপরিপূর্ণ অবস্থায় পড়িয়া আছে! 
সেখানে, আপনাদের বাসের জন্য, আপাততঃ খানছুই ঘর 
তুলিয়া, চারিদিকে বেড়া দিয়া ঘিরিয়া, লইলেই চলিতে 
পারে। তাহা বিশেষ বায়সাধাও নহে এবং সে ব্যয় করিতে, 
আমি প্রস্তত আছি। বাড়ীতে, আমার দাদাকে পত্র লিখিয়! 
দিলেই, তিনি বাড়ী প্রত্বত করিয়া দিতে পারিবেন এবং 
নিজে, কলিকাতায় যাইয়া, আপনাদ্বিগকে বাড়ীতে লইয়। যাইতে 
পারেন এবং লর্বদ! আপনাদিগের দেখাগ্ুনার ভারও তিনি 
নিশ্চয়ই গ্রহণ করিবেন। 

“দ্বিতীয় কথা, বাড়ীতে জ্ঞাতিদিগের সহিত আপনীদিগের 
সভ্ভীব নাই। দীনেশ যখন চাকরী করিত এবং অনেক টাকা: 
উপাঞ্জন করিত, তখন, হয় ত, জ্ঞাতিদিগের সহিত তাহার পন্ভাব 
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ছিল ন1; কিন্তু এই অবস্থা-বিপর্ধ্যয়ের পর, আপনারা বাঁড়ীতে 
গেলে কেহই আপনাদিগের সহিত অনপ্ভাব রাখিবেন না, একথ। 
আমি নিশ্চয় বলিতে পারি। বিশেষতং দাদ! যখন আপনা'- 
দ্বিগের সহায় হইবেন, তখন আপনাদিগের সহিত অসপ্ভাব 
করিতে গ্রামের কাহারও সাহন হইবে না । আপনার! 
কলিকাতায় অবস্থানকালে যে ২৫২-৩০২ টাকা খরচ 
করিতে চাহিতেছেন, সেই টাকায় আপনারা গ্রামে অতি 
স্বচ্ছন্দে বাস করিতে পারিবেন--এমন কি গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য 
যথাতিরিক্ত ব্যয় করিলেও, এ টাকা হইতে উদ্বৃত্ত থাকিবে। 
“তাহার পর,-_সর্বশেষ কথা হইলেও-_পর্বপ্রধান কথা 
এই যে, কলিকাতার ন্যায় নির্ববান্ধবস্থানে, অভিভাবকহীন অবস্থায় 
থাকা আপনাদিগের পক্ষে কিছুতেই সঙ্গত নহে। বিপদ্‌, 
আপদ্‌, রোগ, ব্যাধি সকলেরই আছে । আ'পনার। যদি (কানও 
বিপদে পড়েন, বা আপনাদের শরীর অন্ুস্থ হয়, তাহা হইলে, 
কলিকাতায় আপনাদের দেখিবার লোক কে আছে? এ প্রকার 
নিরাশ্রয় অবস্থায় কলিকাতায় বাদকর! কি কর্তব্য ? আপনারা, 
আমাকে আপনাদিগের পরমাত্মীক্» মনে করিয়া থাকেন 
সেইজন্যই, অতি সক্কোচের মহিত, আর একটি কথা বলিতেছি;-- 
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আমার কোন দোষ গ্রহণ করিবেন না।__বিধবা যুবতী 
কন্যাকে লইয়া এ অবস্থায় আপনি কলিকাতায় থাকিতে 
সাহস করেন কিরূপে? অবশ্ঠ, পলীগ্রামেও নাঁনাপ্রকার 
প্রলোভন আছে; কিন্তু সহরে প্রলোভনের ভয় যত, 
অধিক, পলীগ্রামে তত নহে। জানি না, দীনেশ এতকাল 
আপনাদ্দিগকে কিভাবে শিক্ষিত। করিয়াছে; কিন্তু আমার 
মনে হয়, আপনার স্তায় বুদ্ধিমতী মহিলা যদি, কনা 
লইয়া, গ্রামে গিয়া বাস করেন, এবং পাড়াীয়ের সাদাসিধে 
ভাবে চলেন, তাহা হইলে, ভবিষ্যতে, আপনাদিগের কোন 
অমঙ্গলের, আশঙ্কা থাকিবে না। এই কথাগুলি বিশেষ 
চিন্ত/ করিয়া দেখিবেন এবং, যাহা কর্তব্য স্থির করেন, 
আমাকে জানাইবেন ১,-আমি তদন্থুরূপ ব্যবস্থা করিব। এই 
সকল কথা হইতে এমন মনে করিবেন না যে, আপনারা, 
আমার প্রস্তাবে অসম্মত হইয়া, কলিকাতায় বাদ করিলে 
আমার সাহাধ্য হইতে বঞ্চিত হইবেন । আমি যাহা 
ভাল বুঝিয়াছি, এবং যাহা আপনাদের মঙ্গলজনক বলিয় 
মনে করি, তাহা, আপনাদিগকে বলা কর্তব্য বলিয়াই, 
আগনা'দিগকে এই পত্র লিখিলাম। ই্‌তি---” 
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দীনেশের স্ত্রী, এই পত্র পাইয়াও, তাহার মত-পরিবর্তন 
করিলেন নাঃ--দীনেশের কারামুক্তিকালপধ্যন্ত, কলিকাতায় 
অবস্থান করাই স্থির করিলেন। সতীশ, এসম্বন্বে আর উচ্চবাচ্য 
করিল না, মানে মাসে ৩০২ টাকা করিয়া খরচ পাঠাইতে 
লাগিল। | 
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কম্ুলিয়াটোলায় হুরিশচন্দ্র ঘোষ নামে একটী ভন্রলোৌক 
বাদ করেন। সদর রাস্তার উপরেই তাহার বাড়ী । বাড়ীথানি 
তিনি নিশ্মাণ করেন নাই ; রেলি ত্রাদাসে'র বাড়ীর আঠাশ 
টাক বেতনের সামান্য কেরাণী, এত বেশী 'পান” খাইবার 
পয়স1] পান-না যের এই অল্প বেতন ও পানের পয়সায়, 
সংসারযাত্রা-নির্বাহ করিয়া, কলিকাতার মত নহরে, কন্ধুলিয়া- 
টোলায় বড় রাস্তার উপরে, একখানি কোটাবাড়ী প্রস্তত করিতে 
পারেন! বাড়ীধানি হরিশ্চন্দ্রের স্বর্গীয় পিতৃদেব, যেমন করিয়াই 
হউক, নিশ্নাণ করিয়াছিলেন । পিতাই, চেষ্টা করিয়া, তাহাকে 
রেলির বাড়াতে, ১৫৯ টাকা বেতনে, নিযুক্ত করিয়া দ্বেন। 
শ্যামবাজার বিগ্যাসাগর স্কুলের পঞ্চম শ্রেণীতেই ধাহার 
পাঠ শেষ হইয়াছিল, তাঁহার পক্ষে মাসিক ১৫২ টাকা বেতন 
হরিশ্চন্রের পিতা যথেষ্ট মনে করিয়াছিলেন। তাহার আট 
বৎসর পরে, হরিশ্চন্দ্রের বেতন যখন ২৮ টাকা হইল, তখন, 
তাহার পিতা পৃথিবীর কাধ্য হইতে একেবারে অবদরগ্রহণ 
করিলেন। হরিশ্তন্ত্র, পৈতৃক সম্পত্তির মধ্যে, পাইলেন--এ& বাড়ী- 
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খানি ; আর পাইলেন--একপাল কুপোষ্ব । হরিশ্যন্দ্রের মাতা, 
তাহার পিতার পূর্বেই স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন; বাড়ীতে 
ছিলেন-_হরিস্ন্্ের স্ত্রী, একটা পুত্র, একটা শ্তালক এবং একটা 
বিধবা সন্তানহীন| শ্যালিকা__তিনি হরিশ্চন্দ্রের স্ত্রীর জোষ্টা- 
ভগিনী । কেহ হয় ত বলিবেন, শ্যালক-শ্তালিক1 কুপোষ্য হইতে 
পারেন, কিন্তু স্ত্রী এবং পুত্র কোন্‌ আইন-অনুসারে কুপোদ্য 
হইল ?--এ কৈফিয়তের উত্তর এই স্থানে দিলে, আর গল্প 
ঘলা হয় না! | 
হরিশ্চন্দ্রের বেতন ২৮২ টাকা; কিন্তু খাইবার লোক 
পাঁচটা ।--২৮ টাকায় এতগুলি লোকের দুবেলার অন্ত 
সংস্থান এক প্রকার হইতে পারে; কিন্তু হরিশ্ন্দ্রের কিঞ্চি 
বাহুল্য ও বাজেখরচও ছিল। তাহার পর, ছেলে এবং শ্যালক- 
মহাশয়ের দুবেলা চা চাই । শ্বালক ও পুত্র প্রায় সাবালকের 
কাছে পৌছিয়াছে; স্থৃতরাং, তাহাদের দুই চারি পয়দার 
মিগারেটেরও প্রয়োজন। তাহার পর, স্বয়ং হরিশ্চন্ত্রেরও 
এটা, ওটা, সেটা-_এটুকু, ওটুকু, সেটুকু আছে। তিনি, 
নানাকৌশলে, যে দছুচাঁর-পয্»সা! উপরি-উপাজ্জন করেন, 
তাহার বায়ের হিসাব তিনিও দিতে পারেন না; 
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আমরা, দ্রিতে পারিলেও, ভদ্রতা ও শ্রীলতার অন্থরোধে 
দিব না। 
শাস্ত্রে লেখা আছে, “নরাণাং মাতৃলক্রমঃ”, অর্থাৎ, মানুষ 
মাতুলের ধারা অনেকটা পায়। হুরিশ্চন্রের পুভ্র সরেন্দ্রনাথ, 
অষ্টাদশ বৎসর বয়সেই, তাহার মাতৃল তিনকড়ির সমস্ত গুণের 
অধিকারী হইয়াছিল। পিতার স্বদৃষ্টান্তের অন্ুদরণ করিয়া, সে, 
ষোল বত্দর বয়সেই, বিদ্যালয়ের গঞ্চম-শ্রেণী হইতে বিদায়-গ্রহণ 
করিয়াছিল। বুদ্ধিমান ও জ্ঞানবান্‌ পিতা, “প্রাপ্তে তু ষোড়শে 
বর্ষে পুত্রমিত্রবদাচরে্, এই মহাবাক্যের সম্মান-রক্ষার্থ, 
পুত্রকে কিছু বলিলেন না; বরঞ্চ এঁমত্রবদাচরেৎ্ই করিতে 
লাগিলেন । 
হরিশ্চন্রের শ্তালক, তিনকড়ি, নাকি তাহাদের গ্রামের 
স্কুলের তৃতীয়শ্রেণীপধ্যস্ত অধ্যরন করিয়াছিল । তাহার 
পর, নে যখন, তাহার একমাত্র আপনার-জন, বিধবা বড়- 
দ্রিদ্রিকে সঙ্গে লইয়া, তাহার ছোট-দিদির স্ন্ধে ভর করিল 
এবং ভগিনীপতি, ও তম্ত পিতার, উপাঞ্জনের অন্ন অস্লানবদনে 
ংস করিবার মৌরসী অধিকার পাইল, তখন আবার 
অধিক পড়াশুনার প্রয়োজন অচুভব করিল না। ভগিনীপতির 
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অন্পে উদরপোষণ, এবং বিধবা-ভগিনীর অর্থে বাবুগিরি করিবার 
স্থযোগলাভ করিয়া, সে পাড়ার দশজনের একজন হইয়া বমিল। 
তাহার জ্যেষ্ঠা-ভগিনীর হাতে নগদ কিঞ্চিৎ অর্থ ছিল? তাহা 
নে জানিত। হরিশ্চন্রের পুত্র তাহার মাতুলের এই উন্নত 
আদর্শের অনুনরণ করিতে সহজেই "প্রলুব্ধ হইল। 

পরিচয়-প্রদানট। এইস্থানেই শেষ করিতে পারিলে ভাল 
হইত। আরও দুইটী কথ! না বুলিলে, এই গৃহস্থের পরিচয় 
ঘে একেবারে অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়ঃ অতএব, নিতান্ত অনিচ্ছা- 
সত্বেও, একটী কথা বলিতে হইতেছে । হরিশ্ন্দ্রের গৃহলক্ষমীর 
একটু পরিচয় আবশ্তাক । বিশেষ বাগাড়ম্বর না করিনা, একটা 
কথ! বলিলেই তাহার পরিচয় বোধ হয় সম্পূর্ণ হইবে। হরি- 
শ্ন্জের প্রতিবেশীরা তাহার গৃহলক্ষমীর “রণচণ্ডী” নামকরণ 
করিয়াছিল। তাহার কর্কশ-কথন্বর প্রতিবেশীকে সময়ে 
অসময়ে সন্ত্রস্ত করিত। হ্রিশ্ন্দ্র, আফিস হইতে ফিরিবার 
মময়। যেদিন একটু “ৰং চড়াইয়াঁ আমিতেন, সে'রাত্রিতে 
গ্রতিবেশীদিগের নিদ্ধার ব্যাঘাত হইত; সারারাত ঝগড়া- 
গোলমাল চলিত। 

আতর একটী কথা, হরিশ্চন্দ্রের বাড়ীর নীচের তলার দুইটা 
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ঘর রাস্তার উপরে ছিল। এই দুইখানি ঘরের মধ্য দিয়া, বাড়ীর- 
ভিতর যাইবার পথ ছিল। হরিশ্চন্দ্রের পিত1 ইহার একটা 
ঘর, এক দ্যাকৃরাকে ভাড়। দ্িয়াছিলেন; ন্যাকৃর৷ দেখানে 
দোকান করিত। অপর ঘরটী তাহার বৈঠকখান। ছিল । এখনও 
সেই বৈঠকখানা ঠিক আছে বটে; কিন্ত হবিশ্চন্দ্র আর সেখানে 
বপিবার অধিকার পান না। তীহার শ্যালক ও পুত্র, পাড়ার 
সমবয়ক্ক ছেলেদের লইয়া, সেই বৈঠকখানায় কন্সাট-পার্টাঁ 
বসাইয়াছে। “রণচণ্তী'র কঠস্বরে, এবং কন্নাট“পাটার 
বেস্থরো বেতালা আওয়াজে, পাড়ার লোকেরা, মধ্যে মধো, 
পুলিশ কমিশনারের নিকট দরখাস্ত করিবার, জল্পনা করিত | 
এই হরিশ্চন্দ্রের বাড়ীতে, দীনেশচন্দ্রের স্ত্রী ও তাহার 
যুবতী বিধবা কন্যা, মাসিক ১৪২ টাক ভাড়া দিতে স্বীকার 
করিয়া, অন্দরের দুইটা ঘর অধিকার করিয়াছেন: 
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কলিকাতা সহরে, এত লোকের বাড়ী থাকিতে, দীনেশের 
স্ত্রী কম্ুলিয়াটোলার হুরিশ্চন্দ্ের বাঁড়ীর ভাড়াটিয়া! হইলেন কেন, 
তাহার বিশেষ তথ্য আমরা অবগত নহি; তবে, এইটুকু মাত্র 
জানি যে, দীনেশের সহিত হরিশ্নন্্র ঘোষের অল্পবিস্তর পরিচয় 
ছিল। হরিশ্ন্দ্র, মধ্যে মধ্যে, দীনেশের বৈঠকখানাঁয় বাতায়াত 
কর়িতেন। বোধ হয় সেই পরিচযুস্থৃত্রেই,, হরিশন্ত্র, দীনেশের 
স্ত্রীকে তাহার বাড়ীর অংশ ভাড়া দিয়াছিলেন। 
দীনেশের স্ত্রী, এই নূতন বাড়ীতে আপিয়া, সতীশকে যে 
পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহা! হইতে সতীশ বুঝিতে পারিয়াছিল 
যে, দীনেশের স্ত্রী একটী ভত্রগৃহস্থের বাড়ীতে আশ্রয়লাভ 
করিয়াছেন। ইহাতে সতীশ কথঞ্চিং আশ্বস্ত হইল। কিন্তু 
তাহার সর্বদাই মনে হইত, দীনেশের স্ত্রী, কলিকাতায় থাকিবার 
সম্বল্প করিয়া, ভাল কাজ করিলেন নী। কি জানি কেন, তাহার 
মনে যখন-তথনই ঘোর আশঙ্কার উদয় হইত । এমন 
কি, ২৩ মাস পরে, লতীশ, এক পত্রে দীনেশের স্ত্রীকে, 
'লিখিয়াছিল যে--ঠাহাদের কলিকাতাঁর অবস্থান, সে মোটেই 
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সঙ্গত মনে করিতে পারিতেছে না! গে, এই পত্ে, প্রস্তাব 
করিয়াছিল যে--দীনেশ যতদিন কারামুক্ত না! হয়, ততদ্দিন। 
দীনেশের স্ত্রী, কন্যাসহ, সাজাহানপুরে থাকিলে সতীশ সম্পূর্ণ 
নিশ্চিন্ত হইতে পারে। সে লিখিয়াছিল, “আপনাদিগের 
ভরণপোষণ ও যখোচিত জুখস্বাচ্ছন্দ বিধানের জন্য আমি 
আমার বাল্যবন্ধু দীনেশের নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । আমার . 
কথার উপর নির্ভর করিদ্বাই, সে নিশিস্তমনে কারাগারে গমন .. 
করিয়াছে । কলিকাতায় আপনার কি ভাবে আছেন, কি | 
অবস্থায় থাকেন, আপনাদের স্ুবিধা-অন্ৃবিধ। কি হইতেছে, 
না.হইতেছে, এত দূর হইতে তাহা জানিবার, এবং 
আপনাদিগের তত্বাবধান করিবার, উপায় আমার নাই । মাসে 
মাসে খরচের টাকা পাঠাইয়াই আম আমার কর্তব্যপালন- 
করিতেছি বলিয়া মনে করিতে পারিতেছি না। দীনেশ 
যতদ্দিন কারাগারে থাকিবে, ততদ্দিন আপনাদের গুভাশুভের 
জন্য আমি সম্পূর্ণ দায়ী। এদিকে আপনি যে ব্যবস্থা করিয়া- 
ছেন, তাহাতে কিছুতেই আমার মণ উঠিতেছে না। আমি 
বলি যে, আপনারা এখানে আনন । এখানে আমার পরি- 
বারের মধ্যে আপনারা সাদরে স্থান প্রাপ্ত হইবেন! আর, 
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যদি এখানে আমার বাঁড়ীতে বাম কর! আপনারা অস্থবিধা 
মনে করেন, তাহা হইলে, আমার বাড়ীর নিকটেই একটি 
ছোট বাড়ী আপনাদিগের জন্য ভাড়া করিয়া দিতে পাঁরি__ 
দেখানে আপনার! থাকিতে পারেন। মোট কথা এই যে, 
যতদিন দীনেশ কারামুক্ত নাহইতেছে, ততদিন, আপনাদিগকে 
আম আমার সাক্ষাৎ-তত্বাবধানে রাখিতে চাই। আপনি এ 
বিষয়ে অন্ভমত করিবেন না। আপনার সম্মতিজ্ঞাপক পত্র 
পাইলেই, আমি আপনাদিগকে এখানে আনিবার সমস্ত ব্যবস্থা 
করিতে পারিব 1” 

এই পত্রের উত্তরে দীনেশের স্ত্রী যাহা লিখিয়াছিলেন, 
তাহার সারমশ্ন এই ঘে--সতীশের চিন্তা বা উত্কঠার বিশেষ 
কোনও কারণ নাই। যে হরিশবাবুর গৃহে তাহার! স্থান 
প্রাপ্ত হইয়াছেন, সেই হরিশবাবু তীহাদের যথেষ্ট 
তত্বাবধান করিতেছেন । সতীশবাবু তাহাদিগের জন্য 
ঘতদূর করিতেছেন, সেই খণই ততীহ্ারা জীবনে শোধ 
করিতে পারিবেন না; নাহাঞ্জানপুরে যাইয়া! সতীশবাবুকে 
নানাপ্রকারে বিরক্ত করা তাহার! নিতান্ত অকর্তবা বলিয়৷ মনে 
করেন। 
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এই পত্র পাইয়া, সতীশ বড়ই দুঃখিত হইল; কিন্তু মে আর 
কি করিতে পারে! মাসে, মাসে, যথানিয়মে দে খরচের 
টাক। পাঠাইতে লাগিল। 
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পূর্ব্বে ২১ দিন বাদ পড়িত, এখন, প্রতিদ্দিনই, সন্ধ্যার পর 
হুরিশ্চন্দ্রের বাড়ীতে কন্সাট “পার্টি বসে। পাড়ার ৫1৭টী যুবক, 
সন্ধ্যার পর এই পার্টিতে আসিয়৷ উপস্থিত হয়। প্রায় সকল রকম 
বাগ্যযন্ত্রই এখানে সংগৃহীত হইয়াছে । তিনকড়ি ম্বয়ং ওস্তাদের 
পদ গ্রহণ করিয়াছে । নকল যন্ত্রগুলি ষখন একযোগে বাজিয়া 
উঠে, তখন, সেটা যে কনসার্টের দল, এটা কাহারও মনে 
হইত না? মনে হইত, সরকারী চিড়িয়াখানার সমস্তপপ্তপক্ষী 
একযোগে চীৎকার আরম্ভ করিয়াছে। 
| শুধু যন্ত্রালাপেই এই আড্ডার কার্য শেষ হইত না; 
শ্রই কোম্পানীর মেস্বরগণ সঙ্গীতালাপও করিতেন । দে সকল 
সঙ্গীত, ভদ্রলোকের মজলিসে কেন, অনেক থিয়েটারেও 
শুনিতে পাওয়া যায় না। দলের মধ্য, যোগেশ নামে একটী 
সবক ছিল; সে, কন্সার্ট-পার্টিতে বেহাল বাজাইত; তাহার 
বেহালা-বাছ্য-নৈপুণ্য শুনিলে, ন্বর্ণলতার নীলকমলের কথা 
মনে পৃড়িত। কিন্তু সলীত-বিষয়ে নীলকমলের সহিত তাহার 
তুলন! দেওয়! যাইতে পারে ন1। ভগবান্‌ তাহাকে সক 
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করিয়াছিলেন ; কিন্তু তাহার স্থুর-তাল প্রভৃতির জ্ঞান মোটেই 
ছিল না। সে যখন বলিত, “তোম্র! চুপ কর, আমি একট! 
'ইমন্‌ কল্যাণ গাই 7--তখন তাহার ক হইতে যে স্বরণহরী 
বাহির হইত, তাহার মহিত ইমন কল্যাণের সম্বন্ধ-নির্ণয়, 
করা ন্বয়ং তান্সেনের পক্ষেও অসাধা হইয়া উঠিত। সে 
গায়িত “ও পাড়াতে দুধ যোগাতে যাই গো, আমার বেলা- 
হ'ল।,_-তিনকড়ি দলের সর্দার, তে অমনি বলিয়! উঠ্ঠিত-- 
“ও কি গাচ্ছিসূ, ও কি ইমন্-কল্যাণ, ?--ও যে “সিন্ধু-ভৈরবী” ! 
এই শোন্‌ “মন-কল্যাণ”--এই বলিয়া, সে বাম্হস্তের উপর 
দক্ষিণহস্তের দ্বার| তাল দিতে দিতে, গান ধরিত-" 

“এ যৌবন জল-তরঙ্গ রোধিবে কে? 

হ'রে মুরারে, হ'রে মুরারে ।? 

এইভাবে রাত্রি দশট! পধ্যস্ত গান হইত, বাজনা হইত, 

দশ ছিলিম তামাক উড়িত, ৫1৭ বাক্স মিগারেট ভক্মীভূত 
হইত, ৮।১* দোন। পান খরচ হইত; আর, সন্ধ্যার পর, ষখন 
আসর জমিত, তখন, ৮/১* পেয়ালা চ1! আমদানী হইত । পূর্ধের, 
এই চ। মোড়ের মাথার গরম-চায়ের দোকান হইতে. সরবরাহ 
হইত; এখন, বাড়ীতেই চা প্রস্তুত হয়। “্রণচণ্তী”র নিকট, 
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এই চা'প্রস্ততসন্দ্বে, তিনকড়ি বা! স্থরেন কোন সাহাষ্যই 
পাইত না; তিনকড়ির বড়দিদিই এ সমশ্তড আয্মোজন করিয়া 
দ্িতেন। ছুইচারি দ্রিন যাইতে না! যাইতে, দীনেশের কন্তা 
নুশীলা এইকার্যে সাহায্য আর্ত করিল। একদিন, গরমজল 
ঢালিতে গিয়া, তিনকড়ির বড়দিদির হাত পুড়িয় যায়; সেই 
দিন শীলা! বলে, “বড় মাসী ! তুমি ও সব কর কেন? আমি 
ত বসেই থাকি; আমি মামাবাবু, দাদাবাবু, আর তীর বন্ধুদের 
চা-তৈরী করে দেব-_-তোমাকে আর এসব ক*বরুতে হঃবে না।” 
তিনকড়ির বড়দিদি বলিল, “তোমাকে আর কষ্ট ক্ষ'বৃতে 
হবে না; তুমি ছেলেমান্থষ, তুমি এদিকে এস না।. ওসব 
£ছোড়াদের সঙ্গে কি আর তুমি পেরে উঠবে। আমি গুদের 
চা করে দেব।” 
স্ুশীল। বলিল, “সে কি কথা মাসীমা! মামা-দাদার। 
সা খাবেন, আর আমি কি সেইটে তৈরী করে দিতে পারি 
নে। দেখতে ত পাই, তুমি এই সংসারের থাটুনী খাট; তার 
পর, কোথায় সন্ধ্যার পর একটু হরিনাম ক'রুবে, ত| নয় 
এই: চাতৈরী [কাল থেকে তুমি আর এসব করুতে 
পাবে না1” | 
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তাহার পর হইতেই, স্থশীল। এই কন্সার্-পার্টার যুবক- 
দিগের চাতৈবী করিবার ভারগ্রহণ করিল। যে ঘরে কন্‌- 
লাট-পাটা” বসিত, তাহার পারের ঘরেই কেরোসিন-ষ্টোভ 
এবং চায়ের সমস্ত সরঞ্জাম সজ্জিত থাকিত। বৈঠকথান। 
হইতে এই ঘরে আসিবার একটা দ্বার ছিল। পূর্বে সে ছার 
অবরুদ্ধ থাকিত; এখন, দ্বারের অপরপার্খস্থ কক্ষে চায়ের 
কারখান। স্থাপিত হওয়ায়, দ্বার মুক্ত থাকিত-_-ছিট-কাপড়ের 
একটা পর্দ| সেই দ্বারের সম্মুখে লম্বিত হইল । স্থশীল!, পার্খস্থ 
কক্ষে বসিয়া, চা-তৈরী করিত। 
“ প্রথম প্রথম তিনকড়ি, ব! স্বরেন, আসিয়। চায়ের পেয়ালা 
লইয়! যাইত। হয়ারেরা গরম চা-পান করিত; দুর্ধী ও চিনি 
তাহার। উদরস্থ করিত, আর তৎপরিবর্তে তাহারা যে গরল 
উদশীর্ণ করিত, যে অশ্লীল সঙ্গীত, যে অশ্রাব্য রসিকতা-+যে 
অবক্তব্য রহশ্য-পরিহাস--তাহাদিগের আমরকে গরম করিয়া 
তুপিত, পার্থের কক্ষে বসিয়া একটা অষ্টাদশবর্ধীয়। যুবতী বিধবা! 
সেই হৃলাহল আকণ্ঠ পান করিত; আর তাহার মনে কি হইত, 
তাহা আমি বুড়! মান্ুষ-কি করিয়া! বলিব! স্থশীলার মাতা 
মনে করিতেন, অন্ধকার গৃহে চুপ করিয়া পড়িয়া! থাকা-অপেক্ষা, 
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ইহাতে তাহার কন্তার মন স্বস্থ থাকিবে। তিনকড়ির বড়- 
দিদি--নুশীলার বড়মাসী_-এক এক দ্দিন নীচে আসিয়া যখন 
দেখিতেন যে, সুশীল! পার্থের কক্ষে বণিয়া আছে, তখন তিনি 
বলিতেন, “যাও মা, তুমি এখানে বলে আছ কেন ?--শোওগে 
যাও। নানারকমের ছৌড়ারা এসে আমোদ-আহলাদ করে, 
তাতে কাণ দিতে নেই । যাও মা, ঘরে যাও ।” 
স্থশীল৷ উঠিয়া ঘরে যাইত; তাহার পর, যখন তাহার 
বড়যাসী উপরে চলিয়। যাইত, আর এদিকে সেই স্থগঠিতদ্েহ, 
স্থবেশধারী, স্থকণ্ঠ যুবক যোগেশ যখন গান ধরিত-- 
“এস এস বধু এম, 
আমার সব স্ৃখ-দুংখ-মস্থন-ধন 
অন্তরে ফিরে এস।--” 
তখন স্থশীল! আবার আপিয়া পূর্বস্থানে বসিত, আর অত্প্ত- 
হবয়ে সেই গরল পান করিত। এক একবার, দ্বারবিলম্থিত 
পর্দা ঈষৎ সরাইয়, সেই সুন্দর যুবকের দিকে চাহিয়! থাকিত। 
এমনি করিয়। দিনের পর দ্বিন যাইতে লাগিল। কন্সার্ট- 
পাটী“পূরাদমে চলিতে লাগিল; আর, একটী যুবতী বিধবা! 
গ্রলৌভনের এক সোপান হইতে লোপানাস্তরে নামিতে লাগিল। 
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পূর্বেই বলিয়াছি, তিনকড়ির বড়দিদির হাতে কিছু টাক! 
ছিল। তিনি বিধবা, নিঃসন্তান। ভীহার শ্বশুরকুলে দেবর, 
দেবরের পুন্তরকন্ত। প্রভৃতি ছিল। তিনি ইচ্ছা! করিলে, শ্বশুর- 
গৃহে আশ্রয় পাইতে পারিতেন ;--শুধু আশ্রয় কেন, তাহার 
প্রকাতি যে প্রকার মধুর ছিল, তান যে প্রকার ধশ্ম্পরায়ণ! 
ছিলেন, তাহাতে তিনি তথায় বিশেষ সম্মানের সহিতই 
অবস্থান করিতে পারিতেন। কিন্তু তাহ! হইলে পিতৃমাতৃহ'ন 
একমাত্র কনিষ্ট সহোদর তিনকড়ি একেবারে ভাসিয়। যায়; এই 
কারণে তিনি তিনকড়ির অভিভাবিকারূপে পিক্রালয়েই বাস 
করিতে আরস্ত করিলেন। তিনকড়িরঃপিতার যে নামান্য জমী- 
জম] ছিল, তাহাতেই দুইটি প্রাণীর ভরণ-পোষণ নির্বাহ হইত। 
গ্রামের মাইনর-স্কলের পড়া শেষ হইলে তিনকডিকে ভালবূপ 
লেখাপড়া শিখাইবার জন্ত তাহার অত্যন্ত ইচ্ছ। হইল। তিনি 
তখন তিনকড়িকে লইয়। কলিকাতায় ভগিনী ও ভগিনীপতির 
গৃহে আমিলেন। অবশ্ঠ হরিশ্চন্দ্রের গৃহে তাহার্দের খোরাকী 
খরচ দিতে হইত ন1; কিন্তু তিনকড়ির কাপড়-চোপড়, স্কুলের 
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বেতন, জলখাবার ও অন্যান্য ব্যয়ভার তিনকড়ির বড়দিদিই 
বহন করিতেন। দেশের সামান্য জমীজম। হইতে যাহা পাওয়া 
যাইত, তাহাতে কলিকাতায় এই সকল খরচ সম্পূর্ণ কুলাইত 
না সুতরাং তিনকড়ির বড়দিদির সঞ্চিত অর্থ হইতে প্রতি- 

মাসেই কিছু কিছু ব্যয় হইত । 
তিনকড়ির বিদ্যা কতদূর অগ্রনর হইয়াছিল, তাহার পরিচয় 
দিয়াছি। কিন্তু তিনকড়ির খরচ ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। 
তাহার বড়দিদি তাহার এই অত্যধিক ব্যয়ের জন্য তাহাকে 
কিছু বলিতে পারিতেন না। একমাত্র ভাই, বাপ মা নাই; 
তাহার আবদার তিনি সহ্া না করিলে, কে করিবে? যদি 
কোনদিন তিনি তিনকড়িকে বলিতেন-_“দেখ, তিন্, আমার 
হাতে কটিই বা টাকা আছে। তুই যদি বুঝেহুঝে খরচ না 
করিস্‌, তাহলে পরে তোরও কষ্ট হবে, আমারও কি হবে 
ঝল্তে পারি না।” তাহাতেই তিনকড়ির অভিমান হইত। 
সেরাগ করিয়া আহার করিত না, মুখ ভার করিয়া বনিয়। 
থাঁকিত। বড়দিদির তাহা সন্থ হইত না। তিনি তখন অনেক 
সাধিয়া, ছু'চারি টাক! হাতে দিয়া, তাহার অভিমান ভঙ্গ করি- 
তেন। তাহার নিকট এইভাবে প্রশ্রয় পাইয়াই যে তিনকড়ির 
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পরকাল নষ্ট হইতেছে, ইহ! তিনি বুঝিতে পারিতেন ন!। 
তিন্নু খন পড়াশুন। ছাড়িয়। দিয়া ইয়ারের দলে ভত্তি হইল, 
তখন তাহার বড়দিদি মনে বড়ই বেদন| পাইলেন; কিন্ত 
তিনকড়িকে শানন করিতে পারিলেন না । একদিন তিনি কি 
একটা সামান্য কথ! বলিয়াছিলেন, তাহাতেই তিনকড়ি রাগিয়া 
বলিয়াছিল--“তোমনা অমন করিয়া যদ্দি বক, তাহ'লে হয় 
আমি আফিম্‌ খেয়ে ম'র্ব, আর না হয় যেদিকে ছুই চোখ 
যাবে, সেইদিকে চলে? যাব ।” এই কথা শুনিয়। তাহার বড়- 
দিদ্দির বড় ভয় হইল। তিনি তাহার পর হুইতে তিনকড়িকে 
কিছুই বলিতেন না; দে যখন যাহ! চাভিত তাহাই দিতেন-- 
এমন কি তিনকড়ির কন্নাট-পাটীর অনেক খরচ তাহাকেই 
যোগাইতে হইত । হরিশ্চন্দ্ের স্ত্রী যখন তখনই বড় ভগিনীকে 
এইজন্য দশ কথ শুনাইয়া দিত। বড়দিদি ছোট ভগিনীর 
কথার যখন কর্ণপাত করিতেন না, তখন সে বলিত, “দিদি, 
ছোড়াটার মাথা খেলে ৮ দিদি বাধ। দিয়া বলিতেন--“অমন 
কথা বলিস্নে বোন; সাঁতট। নয় পাঁচট। নয়, একট ভাই ;-- 
এটুকু বেঁচে থাকলে তবে বাবার নাম থাকৃবে।” 

সুশীলা তিনকড়ির বড়দিদিকে বড়মাসীমা বলিয়া 
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ডাকিত; তিনিও স্থশীলাকে যথেষ্ট স্মেহ করিতেন। সুশীল 
দের অবস্থার কথ। সকলই তিনি শুনিয়াছিলেন। তাহারা যে 
এক বন্ধুর সাহাযোর উপর নির্তর করিয়া কলিকাতায় বাস 
করিতেছিলেন, তাহাও তিনি জানিতেন। স্ুশীলার মাকে 
তিনি সর্বদাই আশা ভরসা দিতেন। অবসরসময়ে স্থৃশীলাকে 
কাছে বসাইয় ভাহাকে রামায়ণ ব। মহাভারত পড়িতে 
বলিতেন। সন্ধ্যার পরেও স্ুশীলাকে তাহার ঘরে ডাকিয়া 
লইয়। যাইতেন। ন্ুুশীলাও প্রথম প্রথম অনেক রাত্রি 
পর্যাস্ত তাহার মাসীমার কাছে বনিয়া রামায়ণ, মহাভারত 
পড়িত। কিন্তু কি কুক্ষণে তিনকড়ির বড়দিদি কন্পাট- 
পাটা চা-প্রস্তত করিয়া দিবার ভার গ্রহণ করিলেন, কি 
কুক্ষণে তিনি দেই কাধ্যে স্থশীলার সাহাধ্য গ্রহণ করিলেন; 
ভখন হইতেই সব উলট্পালট্‌ হইয়। গেল। স্থশীলা রামায়ণ, 
মহাভারত পাঠ করা অপেক্ষা যুবকর্দিগের গান-বাঙ্জনা, 
তাহাদের হাশ্ত-পরিহান, অধিক আনন্দদায়ক মনে করিতে 
লাগিল। যুবতী বিধবার হ্ৃদয়ে লালসার বহ্ছি ধীরেধীরে 
ধিকি ধিকি করিয়া জুলিয়া উঠিতে লাগিল । তাহার মাতা 
ইহা দেখিয়াও দেখিলেন না, বুঝিয়াও বুঝিলেন না। কিন্ত 

[৩৮ 


অভাগী 


কয়েকদিন যাইতে ন। যাইতেই স্থশীলার বড়মাসীমা তাহার 
এই পরিবর্তন বুঝিতে পারিলেন। সুশীল! যে ধীরে ধীরে 
পাপের পথে, প্রলোভনের পথে, সর্বনাশের পথে অগ্রসর 
হইতেছে, তাহ| তিনি বেশ বুঝিতে পারিলেন | তাই একদিন 
তিনি স্তুশীলাকে সাবধান করিবার জন্য তাহাকে বলিলেন 
--দেখ স্থুশীল1, বৈঠকথানায় নানারকমের ছেলেপিলে 
আসে; তারা কতরকম ভাল মন্দ গান-বাজনা করে; কতরকম 
কথাবার্তী বলে; তাক মেয়েদের শুনতে আছে? তোমার 
এখন বুদ্ধি হয়েছে, তুমি ভাল মন্দ সবই বুঝতে পাব; 
নিজের পোড়া-অদৃষ্টের কথাও তুমি বুঝতে পেরেছ। 
তোমার কি ওদকে মন দিতে আছে! মনে যদি একটু 
কলঙ্কের দাগ পড়ে, তাহলে ত বিধবার ইহকাল পরকাল 
সব গেল; তাহ'লে যে নরকেও স্থান হবে না। ছি! মা, 
তুমি আর বৈঠকখানার দিকে যেও ন1। আমি ওদের বলে 
দেব, ওর! আগের মত দোকান থেকেই চা কিনে এনে খাবে; 
আমর। আর চ1 তৈরী ক'রে দিতে পাবুব নাঃ তার জন্য যে 
ছু'চার পয়স| বেশী লাগবে, তা আমিই দেব। তুমি আর 
ওদের চা তৈরী করে দিও ন1। সন্ধ্যে লাগলেই উপরে 
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আমার ঘরে যাবে, আর আগের মত রামায়ণ, মহাভারত 
পাঠ কব্বে।” 

হুশশীলা মন্তক নত করিয়া তাহার বড়-মাসীমার 
কথাগুলি শুনিল। সগ্তদশবর্ষীয়া যুবতী বিধব। এই উপদেশ 
কি ভাবে গ্রহণ করিয়াছিল, এ কথাগুলি তাহার প্রাণে লাগি্া- 
ছিল কি না, তাহা! আমরা বলিতে পারি না; তবে পরের 
দিন হইতে বাড়ীতে চা-প্রস্তত হওয়া বন্ধ হুইল। 

স্থশীল1 দুই তিন দ্িন বৈঠ কখানার পার্থের ঘরে যায় নাই 
এবং উপরে তাহার মাসীমার ঘরেও যায় নাই। সন্ধ্যার পরেই 
তাহাদের'ঘরের মধ্যে বিছানায় সে শুইয়া পড়িত। অনেক 
রাত্রি পধ্যস্ত তাহার ঘুম হইত না_সে বিছানায় পড়িয়া 
এপাশ-ওপাশ করিত | 


অভাগী 


[ ৯ 7 

মাজাহানপুর হইতে সতীশ প্রতিমাসেই স্থশীলাদের খরচ 
পঠাইয়। দেয়। অন্য সময়ে নানাকার্যে ব্যস্ত থাকাকস 
সথশীলাদের কথ! তাহার মনে হয় না। কিন্ত মাসের প্রথমে 
সেযখন তাহাদের নিকট টাকা পাঠাইবার জন্য মণি-অডর্র 
লিখিতে বসে, তখনই তাহার মনে হয়, দ্রীনেশের জী-কন্তা 
কলিকাতায় থাকিয়া ভাল কাঁজ করেন নাই । এক একবার 
তাহার মনে হইত, সে তাহাদিগকে সোজাস্থজি লিখিয়া পাঠায় 
যে, তাহার! যদি দেশে তাহাদের বাড়ীতে যাইতে না চান, 
অথবা সাজাভানপুরে আসিতে না চান, তাহা হইলে দে 
তাভাদ্দিগের খরচ চালাইবে না । কিন্তু পরক্ষণেই তাহার 
মনে হইত-_হয় ত দীনেশের স্ত্রী মনে করিবেন “ইহা খরচ 
বন্ধ করিবার একটা অজুহাত মাত্র এই ভাবিয়া সে 
তাহার স্বল্প কার্যে পরিণত করিতে পারিত না। 

একদিন কি কারণে বলা যায় না, সতীশ মনে করিল ষে, 
কলিকাতায় তাহার ত অনেক আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুবান্ধব আছে। 
তাহাদের কাহারও উপর দ্ীনেশের শ্ত্রী-কন্থার তত্বাবধানের 
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ভার দিলে ত মন্দ হয়না। এমন সৌজ। উপায় থাকিতে 
সে এতদিন নানা কথা চিন্তা করিয়াছে, মনে করিয়া নিজের 
বুদ্ধির তারিফ করিল। সেইদিনই সে তাহার জ্ঞাতি-ভ্রাতু- 
স্তর স্থবোধকে পত্র লিখিয়! দিল যে, সে ষেন প্রতি সপ্তাহে 
একবার করিয়া দীনেশের স্ত্রী-কন্তার খোঁজখবর লয় । 
সতীশের পত্র পাইয়া সুবোধ তিন চারি দিন কম্ুলিয়াটোলায় 
যাইবার স্থৃবিধা করিতে উঠিতে পারে নাই। শনিবার অপরাহ্তে 
শ্যামবাজারে তাহার একটা প্রয়োজন ছিল। সে মনে করিল, 
একটু সকাল সকাল বাহির হইয়। শ্তামবাজারের কাজ শেষ করিয়া 
কম্লিয়াটোলায় যাইবে এবং সন্ধ্যার পূর্েই বাসায় ফিরিয়া 
আনবে । কিন্ত সে শ্যামবাজারে ধাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গিয়াছিল, তাহার সহিত কথাবার্তীয় এবং কাধ্যশেষ করিতে 
সন্ধ্যা হইয়া! গেল । তখন মে একবার মনে করিল, “সেদিন আর 
কন্ুলিয়াটোলায় যাইয়া কাজ নাই; স্থৃবিধামত অন্ত কোনদিন 
যাওয়া যাইবে ।” আবার মনে করিল, “এই ত কম্বুলিয়াটোল] ; 
এতদূর এসে আজ যদি ঘুরে ন] যাওয়া যায়, তাহ'লে আবার 
কবে স্থবিধ! হবে বল! যায় ন!; কাকাও হয় ত মনে কবুবেন 
বে, ভাহার আদেশ প্রতিপালন করুতে আমি তৎপর নই”--এই 
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ভাবিয়া সৃবোধ শ্টামবাজার স্ট্রীট ধরিয়। কম্ধুলিয়াটোলার দিকে 
চলিল। শ্যামবাজার ্ট্াটের প্রায় তিন ভাগের উপর অতিক্রম 
করিয়! দে তাহার কাকার লিখিত নম্বরের বাড়ীর সম্মুখে 
উপস্থিত হইল। সে দেখিল, নেই বাড়ীর সম্মুথদিকের 
একটী ঘরে স্যাকরার দোকান। স্যাকরারা প্রত্যেকে 
একটা একটী তৈলপ্রদীপ জ্বালাইয়৷ কাজ করিতেছে । অপর 
পার্থের ঘরে কতকগুলি যুবক বপিয়। গানবাজনা করিতেছে, 
ইয়ারুকি দিতেছে । স্থবোধ কিছুতেই মনে করিতে পারিল 
না যে,.. এই ক্ষুদ্র বাড়ীর ভিতরদিকে কোন ভদ্র গৃহস্থ- 
পরিবার বাস করিতে পারে । তখন তাহার মনে হইল, হয় ত 
তাহার নম্বর তুল হইয়াছে । তাহার পকেটেই সতাঁশের পত্রখানি 
ছিল। দে অনুরবর্তী রাস্তার গ্যানের নিকট যাইয়া চিঠিখানি 
খুলিয়৷ নম্বরটি পুনরায় দেখিল। না,_-নম্বর ত ভুল হয় নাই! 
দে আবার সেই বাড়ীর সম্মুখে আদিল ; মনে করিল বাড়ীটাতে 
একবার খোজ না করিয়া চলিয়া যাওয়া ঠিক নহে। নে স্থির 
করিল, যুবকদিগের নিকট সে যাইবে না । তাহার হয় ত 
কথার উত্তরই দিবে না, আর না হয় ইয়ার্কি করিয়া তাহাকে 
অপ্রতিভ করিয়া দিবে। তাই সে খাঁরে ধারে মেই স্)াকরার 
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দোকানে প্রবেশ করিয়া, এ বাড়ীতে দীনেশ বাবুর স্ত্রী থাকেন 
কি না, জিজ্ঞাসা করিল। স্যাকরাদের মধ্যে একজন মাথা 
তুলিয়া, বলিল “আমর মশাই, বসল্‌তে পারি না । এ পাশের 
ঘরের বাবুদের জিজ্ঞাসা করুন--ওুঁরা ব*ল্তে পারবেন। ওখানে 
এ বাড়ীর ছেলেরাও আছেন 1১ 

এই কথ শুনিয়া স্থবোধ স্যাকরার দোকান হইতে বাহির 
হইয়। আমিল। সেই সময়ে একটি যুবক বাড়ীর ভিতরে 
যাইবার জন্য দ্বারের নিকট দাড়াইয়া ছিল । স্থবোধকে দেখিয়! 
সে জিজ্ঞাসা করিল, “কাকে খুঁজছেন মশাই ?” 

স্থবোধ বলিল, “দীনেশচন্দ্র রাঘ্থের স্ত্রী ও কন্যা কি এই 
বাড়ীতে থাকেন ?” 

যুবক বলিল, “হ্যা, এই বাড়ীতেই থাকেন। তাদের 
সঙ্গে কি আপনি দেখা করবেন ?” 

স্থবোধ বলিল, “স্থ্যা, তাদের সঙ্গে দেখা করতে আমি 
এসেছি ।” 

যুবক বলিল, “তাহলে আপনি এখানে একটু দাড়ান, 
আমি বাড়ীর ভিতর ছেলেদের দিয়ে খবর পাঠিয়ে দিই ।”-- 
এই বলিয়া দে বৈঠকখানা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল এবং 
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বিদ্রপস্থরে বলিল "ওরে ছিনকড়ে, দেখে যাঁ, তোদের স্থশীলার 
একটি বাবু এসেছে ।” 

স্থবোধ বাহিরে দীড়াইয়। কথাটা শুনিল। এদিকে 
আড্ডাঘর হইতে তিনচারিজন বাহির হইয আসিয়া স্থবোধকে 
ঘিরিয়া ধরিল। তিনকড়ি জিজ্ঞাসা করিল, “কাকে 
চাঁন মশাই ?” 

রাগে ও দ্ব্ণায় স্থবোধের মুখ লাল হইয়া গিয়াছিল। 
সে অতিকষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া বলিল, "দীনেশ রায়ের স্ত্রী 
ও মেয়ে কি এই বাড়ীতে আছেন ? দীনেশ বাবু 
আমাদের গায়ের লোক । এদিকে একট। বরাত ছিল; 
তাই মনে ক'রুলুম, দীনেশ বাবুর স্ত্রী ও মেয়ের খবরটা 
নিয়ে যাই।” 

হরিশ ঘোষের ছেলে স্থরেন্্র বলিয়। উঠিল, “আপনি 
কেমন লোক মশাই; এত রাত্রিতে ভদ্রলোকের মেয়ে" 
দের সঙ্গে দেখা করৃতে চান। তারা আপনার গায়ের 
লোক হন, একদিন দিনের বেলায় আম্বেন।” 

এই কথ৷ শুনিয়া স্ববোধ “আচ্ছা তাই হবে” বলিয়া 
দ্বারের নিকট হইতে রাস্তায় নামিল। 
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দে সময় একটি যুবক ঠীট্রান্বরে বলিয়া উঠিল, “ম্ুশীলাকে 
আর পেয়ে কাজ নাই; সে গুড়ে বালি!” 

এই কথা শ্রনিয় স্ববোধের আপাদমস্তক জিয়া উঠিল। 
কিন্ত সে একাকী এই অপরিচিত স্থানে কি করিতে পারে ? 
কাজেই তাহাকে বিনা বাক্যব্যয়ে চলিয়া যাইতে হইল । 

সেই রাত্রিতেই সমস্ত ঘটনা যথাযথভাবে বিবৃত করিয়। 
মে তাহার খুড়। সতীশচন্দ্রকে এক পত্র লিখিল,_সক্কোচে 
ব। লজ্জায় কোন কথাই গোপন করিল না। 
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এই পত্র পাইয়! সতীশচন্ত্র বুঝিতে পারিল যে, সে যাহা 
সন্দেহ কবিয়াছিল, তাহাই ঘটিয়াছে বা ঘটিবার বিলঙ্ক 
নাই । সে সেইদিনই দীনেশের স্ত্রীকে এক পত্র লিখিল যে, 
তাহারা যদি এই পত্র পাঠমাত্র সাজাহানপুরে যাইবার 
মম্মতি জানাইয়! ভাহাকে টেলিগ্রাম না করেন, তাহা হইলে 
সে শুধু যে তীহাদিগের খরচপত্র বন্ধ করিবে, তাহাই নহে ; 
সে এতদিন যত টাঁকা দিয়াছে, তাহার জন্য নালিশ করিয়া 
মমন্ত টাকা আদায় করিয়া লইবে। আর তীহার! ষদি সাজা- 
হানপুরে যাইবার জন্য প্রস্তত আছেন বলিয়া টেলিগ্রাম করেন, 
তাহা হইলে সে নিজে কলিকাতায় যাইয়া তাহাদিগকে লইয়| 
আসিবে । 

এই পত্র স্থশীলার মায়ের হস্তে পৌছিলে, তিনি মহা- 
চিন্তায় পড়িলেন। সতীশ যে কি কারণে এতদূর দৃঢ়সন্বল্প 
হইয়াছে, তাহ! তিনি মোটেই বুঝিতে পারিলেন না। তিনি 
তখন পত্রথানি হাতে করিয়। তিনকড়ির বড়দিদির নিকট 
উপস্থিত হইলেন এবং পত্রথানির আছ্যন্ত পড়িয়। শুনাইলেন। 
৪৭ ] 


অভাগী 


বড়দিদ্ি জিজ্ঞানা করিলেন, “এ রকম কোন কথা 
তোমাদের সঙ্গে পূর্ব্বে কি হয়েছিল ?” 
দীনেশের স্ত্রী বলিলেন, “আমার স্বামী খন জেলে 
যান, সে সময় সতীশবাবু আমাদিগকে বাড়ী যাইয়া 
থাকিতে বলিয়াছিলেন। আমরা তাহাতে অসম্মত হইলে, 
তিনি আমাদিগকে সাজাহানপুরে লইয়। যাইতে চান। সে 
প্রস্তাবেও আমরা সম্মত হই না। তখন তিনি আমাদের 
কলিকাতায় থাকার প্রস্তাবে সম্মতি দেন; কিন্তু আমর| 
যে কলিকাতায় থাকি, ইহা তাহার আদে ইচ্ছা নহে। 
গ্রায় প্রতিপত্রেই তিনি এ কথার আভা দিয়া আসিতে- 
ছিলেন। আজকার পত্র তিনি এমন ভাবে কেন লিখিলেন, 
তাহা মোটেই বুঝিতে পারিতেছি না 1৮ 
বড়দিদ্ি বলিলেন, “এ রকম অবস্থায়, এমন সোমত্ব 
বিধবা! মেয়ে নিয়ে কল্কাতায় থাকৃবার মত ক'রে তোমর! 
ভাল কাজ কর নাই । তা৷ যা হবার হয়ে গিয়েছে, তার জন 
ভেবে কোন লাভ নেই। এখন তোমাদের তার কাছে চলে 
যাওয়াই কর্তব্য ।৮ 
সেই সময় তিনকড়ি আসিয়া সেখানে উপস্থিত 
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হইল। তিনকড়ি সকল কথা শুনিতে পায় নাই। 
শেষের কথা কয়টি তাহার কাণে গ্িয়াছিল। সে 
জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাওয়া হবার কথা হচ্ছে, 
বড়দিদি ?” 
_. বড়দিদি বলিলেন, “এ'র ম্বামীর বন্ধু-ধিনি এদের 
খরচ যোগান--তিনি এদের পশ্চিমে তার কাছে নিয়ে যেতে 
চেয়েছেন। এখানে থাকৃূলে তিনি আর খরচ দেবেন না, 
বলেছেন ।” | 

তিনকড়ি না ভাবিয়া চিন্তিয়াই বলিয়া উঠিল, 
“এতদিন খরচ চালাচ্ছিলেন-_-এখন আর দেবেন না; 
এ নিশ্চয়ই সেই বেটার কাজ। সেই বেটাই কি মিথ্যে কথা 
লাগিয়েছে ।১, 

বড়রিদি অবাক্‌ হইয়া বলিলেন, “সেই বেটা_-। সেই 
বেটা আবার কে রে তিনকড়ি ?, 

তিনকড়ি তখন রাগিয়! গিয়াছিল ; সে বলিল--“তোমর! 
যতই কেন বল না, এ নিশ্চয়ই সেই বেটার কাজ ?” 

দীনেশের স্ত্রী হাসিয়া বলিলেন,--“আমরা ত কিছুই 
বলছি নে-_কিস্ত সেই বেটাটা কে ?” 
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তিনকড়ি বলিল, “সেই বেটা আবার কে!--সে-ই 
ব্যাটা। শোন না, ঝল্ছি। আজ কয়দিন হল একদিন 
রান্তি প্রায় দশটার সময় এক বেট। এলে বলে কি না, 
আমি দীনেশবাবুর গীযের লোক । আমি তার জ্বী ও মেয়ের 
সঙ্গে দেখা ক'রূতে চাই। শোন দ্িকিন্‌ কথাট।--বোঝ 
দ্রিকিন আক্েলটা! কোথাকার কে,_চিনি না শুনি না 
রাত্রি দশটার সময় বলে কি না ভদ্রলোকের মেয়েদের সঙ্গে 
দেখ! ক্বুব। আর কেউ হ'লে হয় ত ঘা কতক দিয়েই 
তাড়িয়ে দিত ! স্থুরেন তাকে ভাল ভেবে বল্ল “এত রাত্তিবে 
হয় ত তারা ঘুমিয়েছেন; এখন তাদের ডাকাডাকি ক'রে 
তোলাটা কি ভাল হবে? তাঁর চাইতে আপনি দয়া 
করে, আর একদিন সকালবেলায় আস্বেন, তখন তাদের 
সঙ্গে দেখা হবে ।” পাঁজী বেটা তখন, যা মুখে এল তাই 
বলে, গাল দিতে দিতে, রাগ ক'রে চলে গেল। আমার 
তখন যে রাগ হয়েছিল, তখনই বেটাকে খাঁকতক 
বনমিয়ে দিতাম ; কিন্তু তখনই মনে হ'ল, হয়ত মে এ'দেরই 
আলাপী কেউ হবে, তাই তাকে যেতে দিলুম 1 সেই বেটাই 
নানানখানা ক'রে চিঠি লিখেছে; তাই এমন চিঠি এসেছে” 
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বড়দিদি বলিলেন, "কই, এ কথা ত একদিনও আমা” 
দ্বের বলিম্নি।” 

তিনকড়ি বিরক্তিপূর্ণস্বরে বলিল, “ভারি একট1 খবর 
কি না, তাই না ব'ল্লেই নয়!” 

দীনেশের স্ত্রী বলিলেন, “তিনকড়ির কথাই ঠিক। 
গায়ের কেউ ত আমাদের ভাল চক্ষে দেখে নখ । তাদেরই 
কেউ হয্ব ত এসেছিল-_দেখ৷ পাস্কনি, তাই সতীশবাবুর 
কাছে কতকগুলে! মিথ্যে কথা লিখেছে । তিনিও সেই 
কথা বিশ্বাস করে, এই চিঠি লিখেছেন 1” 

এই কথা শুনিয়া তিনকড়ি উৎসাহের সহিত বলিল, 
“আরে কথাটা পড়তেই তিনকড়ি শশ্মা বুঝে নিয়েছেন । 
তা তোমান্দের উচিত টুচিত বুবিনে। আমার পরামর্শ 
যদি নাও, তাহ'লে মতীশবাবুকে সব কথা খুলে লিখে দাও । 
আর লিখে দাও যে, এখানে তোমর! আমাদের আপনার" 
জনের মত আছ? তীর কোনও সন্দেহ বা ভয়ের কারণ 
মোটেই নেই। তা যদি তিনি না শোনেন, ন1 দিলেন 
খরচ! ভারি দশটা আর কুড়িটা টাক! দিয়ে মাথা কিনে 
নিয়েছেন আর কি! আর তাও জিজ্ঞানা৷ করি, তার কাছে 
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নিয়ে যাওয়ার জন্ত তার এত জিদ্‌্ই বা কেন? আমি 
ত ভাল মনে করি নে। এই সব কথা শুনে আমার 
মনে হয়, তার কোন কু-মতলব আছে; নৈলে এত জিদ্‌ 
কেন? তিনি তোমার্দের আপনার জন নন। অতদূরে, পশ্চিমে 
তার কাছে গেলে লোকে কি বল্বে? তোমরা স্পষ্ট 
লিখে দাও যে, এখানে তোমর। বেশ আছ; তার কোন 
ভয় নেই। হাতে তিনি সম্মত হয়ে টাক! পাঠান, বেশ-- 
না পাঠান, বয়ে গেল। আমর। পার্টা থেকে টাদা ক'রে 
তোমাদের খরচ চালাব। ভারী পনের কি কুড়িট! টাক! 
ভার জন্যে এত 1”? 

বড়দিদ্দি বলিলেন, “না তিনকড়ি, তা হ'তেই পারে 
না। ওদের এর আগেই, হয় বাড়ীতে, না হয় তার কাছে, 
যাওয়াই উচিত ছিল। অমন দোমত্ত মেয়ে নিয়ে একুল। 
কল্কাতায় থাকা কিছুতেই ভাল হম নিবোন! তোমরা 
নেখানে যাওয়ারই মত কর; তাতে তোমাদের ভাল হবে|” 

দীনেশের স্ত্রী বলিলেন, “তবে তাই করা যাবে। 
আজই একট! তার” পাঠিয়ে দেওয়া যাক ।” 

তিনকড়ি বলিল “এত তাড়াতাড়ি 'তার' পাঠাবার 
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দরকারট! কি? কথাট! ভাল করে, ভেবে দেখে, কাল কি 
পরশু “তার? পাঠালেই হবে । ছুইএক দিনের মধ্যেই ত 
পৃথিবী উদ্টে যাচ্ছে না» এই বলিয়া তিনকড়ি দেখান হইতে 
প্রস্থান করিল। 

সেইদ্দিনই স্থুশীলা ও বাড়ীর আর সকলে শুনিল যে, 
নীনেশের স্ত্রী তাহার কন্ঠাকে লইয়া পশ্চিমে এক বন্ধুর 
কাছে যাইবেন। সন্ধ্যার সময় কন্সার্ট-পাটা তেও এ কথাটা 
উঠিল। তাহার পর আরও পরামর্শ হইল। সে সকল কথা 
আর শুনিয়া কাজ নাই। 
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সেইদিন সন্ধ্যার পর স্থুশীল৷ তাহার মাতাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, "হা! মা, সতীশবাবু না কি আমাদের সাজাহানপুর 
যাবার জন্য পত্র লিখেছেন ?” 

মাতা বলিলেন, “হ্যা, আজ পত্র পেয়েছি; তার ইচ্ছ। যে, 
গুর খালাস না হওয়। পর্য্যন্ত আমরা তাঁর কাছে থাকি |” 

স্থশীলা বলিল, “বোধ হয় মাসে মাসে খরচ পাঠিয়ে 
দিতে তার কষ্ট হচ্ছে, তাই ওকথ। লিখেছেন। আমরা 
কি তবে ছুটে! ভাতের জন্ত তার বাড়ীতে গিয়ে দামীগিরি 
কারুব?; 

মাতা বলিলেন, "যে য। করে, তা ওই ছুটো৷ ভাতের 
কন্যই। এ সংসারে আর আমাদের কে আছে? *এই এতদিন 
গেল, এক সতীশবাবু ছাড়া আর কেউ ত খোজও নিল ন৷ 
যে, আমরা মরে গেছি, কি বেঁচে আছি। এ অবস্থায় সতীশ 
বাবুর বাড়ী গিয়ে যদি আমাদের দাসী হয়েও থাকৃতে হয়, 
সেও ভাল।” 

হুশীলা বলিল, “তারা কি রকম লোক, তা কিছুই 
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জানাশোনা নাই। সতীশবাবু না হয় আমাদের দয়া ক'বৃছেন। 
কিন্তু তার বাড়ীর মেয়েরা যদ আমাদের সঙ্গে ভাল ব্যবহার 
না করেন, আমাদের তুচ্ছতাচ্ছিল্য করেন, তাহলে তাদের 
দেওয়া ছুটো ভাত খাওয়া যে বিষ খাওয়। হবে; সে 
কথ কি ভেবে দেখেছ ?” 

মাতা বলিলেন, “সবই ভেবে দেখেছি সুশীল ! অদৃষ্ট মন্দ 
হ'লে অনেক সইতে হয়; আমর! কি একটু তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যও 
সহ করুতে পাবুব না। তারপর সেখানে গিয়ে হয় ত 
মতীশবাবুর বাড়ী নাও থাক! হ'তে পারে। প্রথম যখন 
তিনি আমাদের ভার নেন, তখন তিনি লিখেছিলেন ঘষে, 
নাজাহানপুর গিয়ে আমরা যদি তার বাসায় থাক অস্থবিধা 
মনে করি, তাহ'লে তিনি তার বাপার কাছেই দেখেশুনে 
আলাদ| একট। ছোট বাড়ী আমাদের জন্য ঠিক করে দিতে 
পারেন। এখন যদ্দি আমি সেই কথা লিখে পাঠাই, তাহ'লে 
তিনি হয় ত তাতেই সম্মত হবেন।” 

নুশীল৷ বলিল, “যা ক'রুবে মা, তা ভাল ক'রে ভেবে- 
চিন্তে কর। আমার ত মনে হয়, সেখানে গিয়ে সতীশবাবুর 
বাড়ীতেই হোক, আর অন্য কোন বাড়ীতেই হোক,_-আমাদের 
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সেখানে থাকাটাই ঠিক নয়। সেখানেও ত ভদ্রলোক 
আছে। তারা কি মনে ক'র্বে? তার! যদ্দি আমাদের 
সম্বন্ধে কোন কুৎ্সাই রটন1 করে, তাহ'লে যিনি আমাদের 
এত উপকার ক'রছেন, তারও বদনাম হবে; আমাদেরও 
একট] মিথ্যা কলঙ্কের বোঝা বইতে হবে। আর বাবা যদি 
প্রাণে বেঁচে বেরিয়ে আসেন, তাহ*লে এ সকল কথ! শুনে 
তার মনেকি হবে? তিনি তখন কি করবেন, ভেবে দেখেছ 
কি? সতীশবাবুকে এই সব কথা খুলে লেখ না কেন? 
আমার বিশ্বাস, তুমি যদি নব কথ তাঁকে খুলে লেখ, তাহ'লে 
তিনি আমাদের সেখানে নিয়ে যেতে চাইবেন না; এখানে 
তিনি যেমন খরচ দিচ্ছিলেন, সেই রকমই দেবেন। আর 
সে পশ্চিমদেশ-_সেখানে গিয়ে আমর! থাকৃব কি ক'রে ?” 
মাত! বলিলেন, “কলঙ্কের ভয়েই ত তিনি আমাদের 
সেথানে নিবে যেতে চাচ্ছেন । তিনি বলেন যে, এমন অসহায় 
অবস্থার তিনি আমাদের কল্কাতায় রাখতে পার্বেন না। 
বড়দিদিকে চিঠি দেখিয়েছি; তিনিও বলেন যে, আমাদের 
সেখানেই যাওয়া উচিত 1” 
সুশীল! বলিল, “তিনকড়িমামা, স্থুরেনদা, আরও সকলে 
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আজ সন্ধ্যাবেলায় আমায় বল্ছিল যে, আমাদের যাওয়া 
উচিত নয়। তারা ব'ল্ছিল ভারি দশ বিশ টাকা খরচ, 
তার জন্য পরের দোরে দাসী হ'তেযারে কেন? যতদিন 
বাবা বেরিয়ে না আসেন, ততদিন সতীশবাবু যদি খরচ 
না দেন, তবে তারাই আমাদের খরচ চালিয়ে নেবে ।» 

মাতা একটু উত্তেজিতম্বরে বলিলেন, “কেন? তাদের 
কাছে খরচ নিতে যাব কেন? তাদের কাছে ভিক্ষে নিতে যাব 
কেন? তাদের সঙ্গে আমাদের কোন্‌ পুরুষের সম্বন্ধ ? বাড়ীতে 
আছি, ভাড়৷ দিচ্ছি। যেদিন উঠে চলে যাব, সেদিন থেকে 
তাদের সঙ্গে কোন সম্বন্ধই থাকৃবে না। একথ| তার] বল্লেই 
বা কোন্‌ সাহসে? আর তুমিই বা তাদের দঙ্গে কেন একথা 
বল্‌তে গেলে? তোমার ব্যস হয়েছে; ভালমন্দ বুঝতে পার; 
তিনকড়ি কি সরেন না হয় বাড়ীর ছেলে, তারা না হয় ছুটে! 
কথ! ব'ল্তে পারে; তুমিও ন৷ হয় তাদের সঙ্গে দশ কথা 
আলাপ ক'র্তে পার। কিন্তু যাদের জানিনে, শুনিনে, চিনিনে, 
যার। এদের বৈঠকথানায় এসে গান-বাজনা করে, ইয়ার্কি দেয়, 
তাদের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধই বা কি? আর তাদের সঙ্গে 
কথ! বল্তেই বাযাব কেন? যে অদৃষ্ঠ করে এসেছ, তাতে 
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কোথায় বুঝেস্থুঝে চল্বে, না তোমাকে আবার উপদেশ দিতে 
হচ্ছে। সতীশবাবু যা বলেছেন, সেই ভাল। সেখানে গেলে 
যদি কেউ আমাদের কলঙ্ক করে, ভগবানের দিকে চেয়ে আমি 
তা মাথায় করে নেব। মনে মনে ত জানব যে, আমাদের 
(কোন অপরাধ নেই। আর ভিক্ষাই যখন ক'রুতে হবে,--+ভিক্ষা 
ছাড়া পেটের জালা নিবারণ কর্বার খন আর উপায় নেই-_ 
যম যখন নিতেই ভূলে গিয়েছেন, তখন সতীশবাবুর মত বন্ধুর 
কাছেই ভিক্ষা নেব। আমি কা'লই সতীশবাবুকে আদ্বার জন্য 
টেলিগ্রাম ক'রে দেব। কল্কাায় আর থাকৃব না। হা 
ভগবান! অদৃষ্টে এত কষ্টও লিখেছিলে।” 

হ্বশীলার মাতার চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল । 
স্থশীলা কোন কথা বলিতে সাহস করিল না। সে 
মুখভার করিয়া বসিয়া রহিল 

একটু পরেই স্থশীলার মাতা মেয়েকে বলিলেন, “রাত 
হঃয়ে গেল, খাবার খেয়ে শোও) স্থশীল1 1” 

নু্গীল! বলিল,-“আমি আজ আর কিছু খাব ন| 1৮ 

মাতা বুঝিলেন তাহার কর্কশ কথায় সুশীল! মনে ব্যথা 
পাইয়াছে। তখন তিনি কাতরকণ্ঠে বলিলেন, “আমার কথায় 
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রাগ করো নামা! তোমার ভালর জন্তই আমি কথাগুলি 
ঝলেছি। এ সংসারে তুমি ছাড়া আমার আর কেই বা! আছে? 
তোমার মুখের দিকে চেয়ে আমি এত কষ্ট, এত যন্ত্রণা সন্থ 
ক'র্ছি। তোমার অবৃষ্ট মন্দ; নইলে এমন ক'রে কপাল পুড়ে 
যাবে কেন? আর আমাদেরই.বা এ দ্রশ! হবে কেন? লক্ষ্মী মা 
আমার, রাগ করো না। কথাগলে৷ ভেবে দেখ $ আমি ভাল 
কথাই ঝলেছি। মেয়েমাছ্ষকে যে কত লাবধানে থাকৃতে 
হয়। কত ভেবেচিস্তে চল্তে হয়, তুমি ছেলেমানুষ, তা 
আর তুমি কি বুঝবে ।” 
স্থশীল। মায়ের কথার কোন উত্তর ন! দিয়া আস্তে আস্তে 
উঠিয়া বিছানায় যাইয়া শয়ন করিল। মা কত বলিলেন, 
কত ডাকিলেন। কিছুতেই সে উঠিল না । মা তখন দ্বার বন্ধ 
করিয়া, প্রদীপ নিবাইয়া দিয়া কন্তাকে কোলের মধ্যে 
টানিয়া লইয়া শয়ন করিলেন। তিনিও সে রাত্রিতে জলগ্রহণ 
করিলেন না। 
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পরদিন দশটার সময় গৃহত্বামী হরিশচন্দ্র ঘোষ যখন 
আফিসে বাহির হইবেন, তখন তিনকড়ির বড়ি 
তাহার হাতে আট আন। পয়সা ও সতীশবাবুর নাম ও 
ঠিকানালেখা একখান! কাগজ দিয়া বলিলেন, “তুমি আপিসে 
গিয়ে দতীশবাবুর নামে এই ঠিকানায় একটা “তার' পাঠিয়ে 
দিও। “তার” স্থুশীলার মা কর্ছেন। তাতে লিখে দিও 
যে, এর! যেতে সম্মত হয়েছেন; তিনি যেন এসে নিয়ে 
যান। কবে আম্বেন জান্তে পার্ুলে এর! প্রস্তত হয়ে 
থাকৃবেন )? 

ঘোষজা! বলিলেন,--“এ'র। কল্কেতা ছেড়ে যাবেন 
কেন?” 

বড়দিদি তখন সতীশের পত্রের কথা তাহাকে বলিলেন। 
তিনি সমস্ত কথ! আনিয়া বলিলেন, “এ ব্যবস্থা ভালই 
হঃয়েছে। তবে কি জান, বেশ ভাল ভাড়াটে মিলেছিল; 
কোন হাঙ্গাম্‌ হুজ্জুত ছিল না; মান গেলে ভাড়ার টাকাট। 
পাওয়া ফেত। এমন ভাড়াটে মেল! শক্ত হবে ।” 
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বড়দিদি বলিলেন, “আর ভাড়াটে রেখেই ব। দরকার 
কি? তিনকড়ি আর স্থুরেন বসেই আছে, তাদের কোন 
কাজে লাগিয়ে দাও। তারা যদি দশ কুড়ি টাকা করেও 
আন্তে পারে, তাহলে আর ভাড়াটে রাখ তে হবে ন1।” 

ঘোষজ! বলিলেন, %ওরা কি আর আমার কথা! 
শোনে? ওরা খাচছে দাচ.ছে, আমোদ আহ্লাদ ক'বৃছে, 
বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে--আর মরু বেট! তুই থেটে। তোমাকে 
ওরা একটু ভয়ও করে, আর তৃক্তিও করে। তুমি ত কিছু 
বল্বে না!” 

বড়দিদি বলিলেন, “ওরা ছেলেমানুষ । ওদের ডেকে 
কে আর কাজকন্ম দেবে, আর ওরাই বা কার কাছে 
কাজকর্মের জন্য ঘুরে বেড়াবে । তুমি বড় আপিসে কাজ 
কর), তোমার দশজন মুরুব্বি আছে, দশজন চেনাশোন। 
লোকও আছে। তুমি তাদের বলে ক'য়ে কাজ ঠিক কর, 
আমি ওদের দুজনকেই সম্মত করাব।” 

ঘোষজা! বলিলেন, “আজকাল চাকরীর বাজার যে 
রকম হয়েছে--বিশেষ এই কণল্কাতা সহরে; ছুট একটি! 
পাশ না| থাকলে কেউ জিজ্ঞান। করে না। এখন দশটাকার 
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একটা চাকরি খালি হলেও সতের গণ্ডা এম্‌, এ পাশ, 
বি, এ পাশ দরখাস্ত দিয়ে বসে; এখন কি আর সে 
দিন আছে 1” 

বড়দিদি বলিলেন, *ও সব তোমার বাজেকথ1 | রাজ্যি- 
শুদ্ধ সব ছেলেই বি, এ পাশ, এম্‌ এ পাশ করেকি না! 
আর যারা পাশ করেনি, তারা সবই বুঝি তোমার 
ছেবেদের মত বসে আছে! ওদের জন্য ত আর জজ. 
খ্যাজিষ্টরী ক'রে দিতে বল্ছিনে। কায়েতের ছেলে, 
যাহ'ক্‌ দুপাতা ইংরেজী, বাঙ্গালা পড়েছেও ত; বুদ্ধিশ্ুদ্ধি 
নেই, এমন ত নয়। ওদেরকি আর দশ পনের টাকার 
একটি চাকরী জুটবে না! তুমি একটু মন দিয়ে দেখলেই 
হয়। আর ওদের ছুই মামাভাগ্জের চাকরীর জন্য 
ধদ্দি দশ বিশ টাকা খরচ করুতে হয়, তাও না হয় আমিই 
দেব ।» 

ঘোষজ। বলিলেন, “আচ্ছা, দেখ! যাবে । এখন আফিসের 
বেলা হল, আমি যাই | 

বড়দিদি বলিলেন, “দেখ! যাবে নয়, এই মাসের মধ্যেই যা 
হয় একট] করে দ্দিতে হবে, ছেলেগুলে! যে বয়ে গেল।”? 
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ঘোষজ।| হাসিয়া বলিলেন, “কোন আঁফিসের বড় বাবু ত 
আমায় ভায়রা নেই যে, এক মাসের মধ্যেই চাকুরী জুটিয়ে 
'দেবে।৯ 
_. বড়দিদি প্রত্যুত্তর করিলেন, “ত্তামার ভার! বেঁচে 
থাকুলে, ওরা আর তোমার মত চারপেয়ের নিকট উমেদারী 
করতে আস্ত না। দেখ, তুমি ঠাট্ট। রাখ, ওদের য! হয় একট! 
করে দিতেই হবে। তাতে তোমারই লাভ, দেখতে পাচ্ছি ত 
ডাইনে আন্তে বায়ে কুলোয় না ।” 

ঘোষজা! বলিলেন, “তা কি আর বুঝি নে! দেখি চেষ্ট! 
করে, যা হয় একটা! ক'রৃতেই হবে ।” 

ঘোষজা আফিসে যাইযা প্রথমেই সতীশের নিকট তার 
পাঠাইয়া দিলেন। সন্ধ্যার সময় বাড়ীতে আসিয়াই তিনি শুনি- 
লেন,--এই শনিবারেই সতীশবাবু কলিকাতায় আপিবার জন্ত 
বাত্র। করিবেন, রবিবার সন্ধ্যাবেলায় তিনি কলিকাতায় 
পৌছিবেন। সোমবার প্রাত:কালে আসিয়। দেখা করিয়া যাইবেন, 
এবং সেইদিন রাত্রির মেল-গাড়ীতেই সুশীলাদিগকে লইয় 
ধাইবেন। 

সেদিন শুক্রবার । স্থশীলার মাতা! বড়দিদ্দিকে বলিলেন, 
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এই তিন দ্রিনের মধ্যেই আমরা সব গুছিয়ে নিতে পারব 
জিনিষ'পত্র ত আর বেশী নেই। যা কিছু ছিল, সবই 
মামলা মকর্দমায় গেছে ।” রঃ 

বড়দিদি বলিলেন, “পশ্চিমে যাচ্ছ, সেখানে ত দব জিনি 
মেলে না। যা যা দরকার, তা সবই এখান থেকেই কিনে নিজ 
যাও। টাকাকড়ি কিছু হাতে আছে ত?” নু 

হুশীলার মা বলিলেন, “যে টাকা আস্ত, তার থেকে 
খরচপত্র ক'রে মাসে মাসে কিছু বাচত। আমার হাতে এখন, 
প্রায় সত্তর টাকা আছে।” 

বড়দিদি বলিলেন, “ওরই কিছু দিয়ে যা য! দরকার, এই 
হুধিনের মধ্যে কিনে নাও 1” 

স্শীলার মা বলিলেন, “আমার আর কি দরকার দিদি! 
আমার দরকারের দিন ফুরিয়ে গেছে । আবার সে দিন যি 
ফিরে আসে, তবে আবার দরকার হবে। এখন যা কিছু 
দরকার, এ মেয়েটার জন্যে 1 

বড়দিদি বলিলেন, “তাহলে স্থশীলাকে ভেকে, সে যায! 
বলে, তাই একট ফর্দী করে? লিখে নাও ।” 

নুশীলাকে বড়দিদি ডাকিলেন। স্থশীল! বাহিরে কি 
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ঝুঁরতেছিল--ডাক শুনিয়। ঘরের মধ্যে আসিয়। বলিল, “বড়- 
০ আমাকে ডাকৃছিলেন 1 
॥ বড়দিদি বলিলেন, “হ্যা, তোমাকে ডাকৃছিলাষ | দোম- 
র রাভ্রির গাড়ীতেই ত তোমরা চলে যাচ্ছ । সে পশ্চিম দেশে 
ত'মার মনকল জিনিষ পাওয়! যায় ন।--আর যাগ ব। পাওয়া 
যায়, তা কল্‌্কেতার মত ভালও নয়, সস্তা নয়। তাই বল্ছি 
কি, তোমার য| যা দরকার, তার একট। ফর্দ কবে দাও। 
দতনকড়ি কিস্থরেনকে দ্রিঘ্ধে এই ছুইদিন্র মধ্যে কিনিয়ে এনে 
রিউ। এইথানে বোন; বোসে একটা ফর্দি কর।” | 
ৃ স্বশীল। বলিল “আমার আবার কি দরকার! কিছুরই 
দবকার নেই। দিন গেলে একমুঠো চাল, আর একটা 
কাচকল। হলেই আমার হ'ল; আর লঙ্জানিবারণের জন্ত 
এক-আধখানা কাপড় ;$ তা ছাড়। আমার আবার কি দরকার ! 
আমার কিছুই চাই নে। কল্কেতায় থাকলেও আমার 
যা, মক্কায় গেলেও তাই।” 
হ্বশীলার কথ! শুনিয়া! তাহার মাত! বড়ই বিমর্ষ হইলেন; 
তাহার চক্ষু ছুইটী জলে ভবিয়। আসিল। তিনি বড়দিদির 
দিকে কাতরভাবে চাহিয়। বলিলেন, “দিদি, ওকে কি আর 
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কোন কষ্ট এত দিন জান্তে দিয়েছি, ওকে কি পরাঞ্থ 
ধরে বিধবার মত রেখেছি । ও যে আমার একমাত্র সন্তান! 
অদ্ৃষ্টের দোষে কপাল পুড়ে গেল; তবুও আমি এতদিন ওকো 
বিধবার বেশে সাজাইনি; ব্খন যা চেয়েছে, তাই এনে' 
দিয়েছি। তিনি যে ওকে প্রাণের আঁধক ভাল বাস্তেন। 
দিদি! ওর মুখে আজ এই সব কথ শুনে আমার বুক 
ফেটে যাচ্ছে 1, 

বড়দিদি স্থুশীলাকে বলিলেন, “ছঃ, মা স্থশীলা, অমন, 
কথা কি বল্তে আছে? দেখ দেখি, তোমার কথায় তোমার 
শার চোখের জলে বুক ভেসে যাচ্ছে। লক্ষ্মী মা আমার, 
ও সব কথা মুখে এনো না। যে কয় দিন তোমার মা বেঁচে 
আছেন, সে কয়দিন উনি যা বলেন, তাই শোন। গর 
প্রাণে কোন রকমে ব্যথা দিও না, তারপর অদৃষ্টে যা থাকে 
তাই হবে।” 

সুশীল! বলিল, “আমি ত অন্যায় কথ। কিছুই বলি 
নাই। আমি বিধবা মানুষ, আমাকে বিধবার মতই থাকতে 
হয়। এখন থেকে আমি নেই ভাবেই থাকৃব, এতে ত 
কারো কোন কথা নেই।” 
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বড়দিদি বলিলেন, “স্থুশীলা, তোমার কথাগুলি কি 
ভাল হ'ল? তুমি বড় হয়েছ, সবই বুঝতে পার। ঙারপর 
তোমার বাবার এই অবস্থা । এ সমর সতীশবাবুর কাছে থাকাই 
তোমাদের উচিত। তোমার সেখানে যেতে অনিচ্ছা, তা 
তোমার মায়ের কাছে আনি শুনেছি; কিন্তু এখন ত। ছাড়! 
ত উপায় নাই। তোমার বাব! যখন খালাম হয়ে আস্বেন, 
তখন যদ্দি ভগবান মুখ তুলে চান, তার যদি আবার এখানে 
ভাল চাকৃবী হয়, তখন আবার তোমর! এখানে এসো ।১ 

স্থশীল! বড়দিদির কথায় বাধ। দিয়া বিরক্তিপূর্ণন্বরে 
বলিল, “আমি কি এখানে থাকৃতে চাচ্ছি, না আমি সেখানে 
বেতে অমত কর্ছি। মা যা করবেন, তাই হবে ।” 

বড়াদদি বলিলেন, “তিনিই ত বল্ছেন যে, তোমার যা 
য। দরকার ঝলে দাও) সেগুলি কিনে আনা হোক ১; 

স্বশীল] ক্রোধভরে বলিল, “আমার দরকার একটা কলসী 
আর একগাঁছ! দড়ি!” এই বলিয়া স্থশীলা বেগে বাহির 
ইয়া গেল। তাহার মাতা ও বড়দিদি অবাক্‌ হইয়া বসিয়। 
বাহলেন। যে স্ুশীলা কোন দিন মাথা উচু করিয়া মাতার 
মহত কথ। বলে নাই, থে সুশীলার মুখে কেহ কখন 
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একটা বুট 'কথা শোনে নাই, সেই স্থশীলার আজ এই 
পরিবর্তন দেখিয়া তাহার মাভা একেবারে স্তম্িত হইয়া 
গেলেন, বড়দিদির ৪ বাকৃশক্তি লোপ হইয়া গেল । 

' কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হথশীলার মাতা বলিলেন, 


€৫0 


দিদি, এখন কি করি 1?” 


বড়দিদি বলিলেন “কি বাল্ব বোন্‌্, আমার মাথার 
মধ্যে কোন পরামর্শ আস্ছে না। মেয়ের ভাব দেখে 
বেশ বুঝতে পারা গেল, ওর কল্কাতা ছেড়ে যাবার হচ্ছে 
নয়। কিন্ত সে ত কোন কাজের কথা নয়; সব দ্বিকৃ 
ভেবে ত কাজ কবৃতে হবে। তবে স্থশীলা ছেলেমানষ, 
কল্কাতা ছেড়ে কখন কোথাও যায় নাই; তাই ওর 
মনট| কেমন হগেছে। দেখানে গিয়ে দু-দশ দিন থাকতে 
থাকৃতেই সেখানেই মন বসে যাবে। তখন আবার কল 
কাতায় আস্তে বল্‌্লে হয় ত আস্তে চাইবে ন।? 

নুশীলার মাতা বলিলেন, “দিদি! সেই আশীর্ববাদই 
কর। মেয়ের আমার মন যেন ফিরে যায়। কিন্ত তার কথা 
শুনে, আর তার 'ভাবগতিক দেখে আমার ননটা যেন কেম” 
হ'য়ে গিয়েছে |” 
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বড়দিদি বলিলেন %*৪ই ছেলেমানুষের কথা শুনে মন 
খারাপ করে ন119 

সুশীলার মাতা তখন নিজে যাহ! ক্রয় করা কর্তব্য মনে 
করিলেন, তাহারই একটা ফর্দী করিলেন এবং তিনকড়িকে 
ডাকিয়া সেই ফর্দ ও কিছু টাকা তাহার হাতে দিলেন। 

তিনকড়ি বলিল “ত। হ'লে তোমরা সত্যসত্যই যাবে £ 

স্থশীপার মাতা বলিলেন “না গিয়ে কি করি ভাই! 
সতীশ বাবুর কথা ত অমান্য কর যায় না! তিনি যদি 
আশ্রয় না দিতেন, তাহ'লে এতদিন অনৃষ্টে কি হত, তা কে 
বল্‌তে পারে? তু'ি দাদা, একটু কষ্ট ক'রে এই জিন্ষিগুলে। 
কিনে দাও; আর ষদ্ধি পার, তাহলে সুশীলার আর 
কি কি দরকার, ভা তার কাছ থেকে যা শুনে নিতে 
পার, তাহ'লে বড়ই ভাল হয়। আমাকে তত নে কিছুই 
বল্লে না)” 

তিনকড়ি বলিল “তার জন্য ভাবনা ক? আমি 
এখনই তাকে ধরে, তার দরকারী িনিষের ফর্দ করে 
নিচ্ছি।”৮ এই বলিয়া তিনক:ড় বাহিরে চলিয়া গেল। 
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রবিবার সন্ধ্যার একটু পূর্বে সতীশ কন্ুলিয়াটোলায় 
স্থশীলাদের বাসায় গেল । সেইদিন মধ্যাহকালে সে 
কলিকাতায় পৌছিয়াছিল। 

সতীশ যখন এঁ বাড়ীতে উপস্থিত হইল, তখন তিনকডি 
দ্বারে দীড়াইয়া ছিল। সতীশ ভাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
প্দীনেশ বাবুর স্ত্রী কি এই বাড়ীতে থাকেন ?” 

তিনকড়ি বলিল, “ন্যা এই বাঁড়ীেই থাকেন । আপনি 
কোথা থেকে আস্ছেন ?” 

সতীশ বলিল, “আমি সাজাহানপুর থেকে আস্ছি ৮ 

তিনকড়ি তখন জিজ্ঞাস! করিল, “আপনার নাষ কি 
সতীশ বাবু?” 

সতীশ ঘাড় নাড়িয়া এই প্রশ্নের উত্তর দ্িল। তিনকড়ি 
তাহাকে আদর করিয়া বৈঠকখানায় বসাইল। তার পব 
সে জিজ্ঞাসা করিল, “তামাক আন্তে ঝল্ব কি?” 

সতীশ বলিল, “না আমি পান তামাক কিছুই খাই 
না। আপনি অনুগ্রহ ক'রে স্থশীলাকে ডেকে দিন 1 
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তিনকড়ি বলিল, “আপনি বস্থন, আমি ভিতরে গিয়ে 
এখনই খবর দিচ্ছি।” এই বলিয়া সে ভিতরে চলিয়া 
গেল। : . 
সংবাদ পাইবামাত্র স্থশীলা ও স্থুশীলার মা বৈঠকখানার 
ভিতর দ্বিকের দ্বারের পারবে আসিয়া দাড়াইল। তিনকড়ি 
অপর দিক দিরা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, “তার! 
দুয়ারের পার্থ এসে দাড়িয়েছেন 1” 

সতীশ বলিল, “ন্থশীলা, আমার স্থমুখে আঙ্তে তোমার 
লঙ্জ। কি ?--এ দিকে এস ৮ 

স্শীলা দ্বারের পর্দ! সরাইয়া বৈঠকখানার ভিতর আসিল 
এবং মতীখকে প্রণাম করিয়া বলিল, “আপনি কি রেল 
থেকেই এখানে আস্ছেন 2? 

সতীশ বলিল, “না, আমি বারটাঁর সময় কল্কাতায় 
পৌছেছি। কলেজস্্রীনটে আমাদের একটা বাসা আছে, 
সেখানেই উঠেছি । তোমাদের সব ঠিকঠাক হয়েছে 
ক?» 

স্থুশীলা বলিল, “হ্যা, সব বাধাছশাদা ইয়েছে 1 

এই কথা শুনয়া সতীশ বলিল, পপগ্জাবমেলে বড় 
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ভিড় হয়, তাইতে কাল বেল! দশটার সময় যে এক্স প্রেস্‌ 
ছাড়ে, তাতেই যাওয়া স্থর করেছি। তোমবা কাল ভোবেই 
প্রস্তুত হয়ে থেক; আমি ঠিক সাড়েআইটায় এখানে এসে 
তোমাদের ষ্েননে নিথে যাব 

এই কথা শুনিয়া স্ুশীলা ঝাডীর ভিভরের বারান্দায় 
গেল এবং তথনই ফিরিয়া আসয়। ধলিল, “মা বল্লেন 
তাই হবে ।” 

সতীশ তখন উঠিয়া দাড়ইয়া বলিল, “আমি তবে এখন 
আসি-ছু'চার জনের সঙ্গে দেখা করুতে হবে, কিছু জিনিষ- 
পত্রও কিন্তে হবে। তোমর। ঠিক হয়ে থেক, আমাকে 
এসে ষেন দেরী করুতে না হয়। আর তোমার মাকে 
জিজ্ঞাসা কর ত, এখানকার দেনাপত্র মিটিয়ে দিতে, আর 
তোমাদের দরকারী জিনিষপত্র কিন্তে টাকাকড়ি চাই 
কি না।” 

স্থশীল! তাহার যাঁকে জিজ্ঞাসা ন| করিয়াই বলিল, “ন। 
আর টাকার দরকার হবে না। মার হাতে যা ছিল; তাই 
থেকেই এখানকার ধার নব শোধ ক'রে দেয়া হয়েছে; 
আর জ্িনিষপত্রও যা! দরকার, তা কেনা হয়েছে ।৮ 
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মতীশ তখন পকেট হইতে মণিব্যাগ খুলিয়। দশ টাকার 
দুইখানি নোট বাহির করিয়া বলিল, “য। কেন। হয়েছে, তা ত 
হ'য়েছেই, এই দুইখানি নোট তোমার মায়ের হাতে দাও; 
তাকে বল, জার যা যা তার মনে হয়, এই টাক দিসে 
আজ রাত্রেই তা কিনে রাখেন।” 

এই কথা শুনিয়া স্থশীলা বলিল, “আমি মাকে জিজ্ঞাসা 
করি, আরও টাকার দরকার আছে কি না” 

এই বলিয়। স্ুশীলা ভিতরে চলিয়। গেল এবং তখনই 
বাহিরে আসিরা বলিল, “মা ঝল্ছেন, যা যা দরকার সবই কেনা 
হ'য়েছে। তার কাছে এখনও ত্রিশ বজিশ টাকা আছে। যাঁদ 
তার আরও কিছু মনে পড়ে, তাহলে সেই টাকা দিয়েই 
কিনে নেবেন; এ টাকা এখন আপনার কাছেই থাক 1” 

মতীঁশ তখন “নাট ছুইখানি পকেটে পুরিয়! বলিল, “আমি 
ত। হ'লে এখন আদি--কাল ঠিক সাড়ে-আটটার সময় 
আম্ব 1” 

স্বশীলা বলিল, “একটু জল খেয়ে যাবেন না?” 

সত্তীশ বলিল, «“না--অবেলায় খেয়েছি, এখন আর 
কিছু খাবার দরকার হবে না1” এই বলিয়৷ সে চলিয়া গেল। 
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অনেক রাত্রি পত্্যস্ত সুশীল ও তাহার মাতা বউীদ্বাদব" 
নহিত কথাবার্তী বলিলেন। অনেক স্ুখদুঃখের কথ। হইল। 
বড়দিদ্দি স্ুুশীলাকে কত উপদেশ দিলেন। রাত্রি অধিক 
হইয়াছে দেখিয়া তিনি বলিলেন, প্যাও, তোমরা এখন শোও 
গে। রাত্রি অনেক হয়েছে, কা*ল আবার খুব ভোরে উঠতে 
হবে। এতদিন একসঙ্গে ছিলাম--তোমাদের উপর কেমন 
একট! মায়া বসে” গিয়েছিল--তোমরা চলে গেলে বড়ই কষ্ট 
বোধ হবে! তা যেখানেই থাক, ভাল আছ শুন্লেই সখী 
হব। মাঁঁকালী করুন, বাবু বেরিয়ে আস্থন, আবার ঘর 
ংলার পাতুন, তোমাদেব এমন দিন থাকবে না বোন !? 

এই কথার পর স্থশীলা ও তাহার মাত নীচে আসিয়া 
তাহাদের শয়নঘরে প্রবেশ করিলেন এবং একটু পরেই 
ঘুমাইয়া! পড়িলেন। 
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[ ১৪ ] 


অতি প্রতাষেই বড়দিদির নিদ্রাভঙ্গ হইল । তিনি 
বাহিরে আসিয়। দেখেন, তখনও বাড়ীর আর কাহারও 
নিদ্রাভঙ্গ হয় নাই। সুশীল ও তাহার মাকে জাগাইয়! দিবার 
জন্য তিনি নীচে নামিয়া আদিলেন । 

স্থশীলাদের ঘরের সম্মুখে যাইয়া দেখেন, দ্বার অল্প খোল! 
রহিয়াছে । ছিনি বাহির হইতেই বলিলেন, “দেখ দেখি, ঘরের 
ছুয়োর বন্ধ ন|। করেই"শুয়ে আছে। ও স্থশীলার মা, ওগো 
ওঠ 1” এই বলিয়া তিনি দ্বার খুলিয়া ফেলিলেন। স্থশীলার 
মাতা বিছানায় উঠিয়া বসিলেন। 

বড়দিদ্রি বলিলেন, “ছুয়োর বন্ধ না৷ করেই শুয়েছিলে 1” 

স্বশীলার মাত! বলিলেন, “না, দুয়োর বন্ধ কঃরে- 
ছিলুম। ন্ুশীল| উঠে, বাইরে বেরিয়েছে, তাই খোলা 
রয়েছে ।” | 

বড়দিদি বলিলেন, “তাহলে এখন তাড়াতাড়ি উননে 
কয়ল! দিয়ে মায়েঝিয়ে ন্নানটা সেরে নাও। আমাদের ঘর 
থেকে বাঁসনপত্তর দিচ্ছি। সকাল সকাল ছুটে! ভাতেভাত 
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নামিয়ে নাও। দেখতে দেখতেই আটটা বেজে যাবে।” 
এই বলিয়া বডদিদি তাহাদের রান্নাঘরে প্রবেশ করিলেন । 
স্থশীলার মাত। মনে করিলেন, স্ুশীলা বোধ হয় পায়- 
খানায় গিয়াছে । তিনি ভখন বারান্দায় বলিয়া মুখ ধুইতে 
লাগিলেন । ইতিনধ্যে ঝড়দিদি রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়। 
বলিলেন, “একটু তাড়াতাড়ি কর বোন্‌, আজ আর বসে 
বাদে মুখ ধোবার সময় হবে না।” 
স্থশীলার মাতা বলিলেন, “মেয়ে এখনও পায়থান। থেকে 
বের হয় নি 1” 
বডদিদি বলিলেন, "এতক্ষণ পায়খানায় বসে কি কচ্ছ 
স্থশী, শীগগির বেরিয়ে এস-_-একট, ভাড়াতাড়ি করণ? 
তাহার পর স্শীলার যায়ের দিকে ফিরিরা বলিলেন, “আজ 
এখানে, কাঁল এতক্ষণ গাড়ীর মধ্যে” 
স্বশীলার মাত! একটি দ্ার্ঘনিংশ্বাদ ফেলিয়া বলিলেন, 
“কি করব দি'দ, অদৃষ্টে আরও কত ছুঃথু আছে, কে জানে 1, 
বড়দিদি বলিলেন, “দ্রেখ ত, মেয়েট। পায়খানায় বদে 
কি করুছে।” 
সুশীলার মাতা তথন ধারে ধীরে পাবখানার দিকে গিয়া 
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উকি মারিয়! দেখিলেন যে, পায়খানায় কেহ নাই। তিনি 
তাঙম্বরে বলিলেন, “কৈ দ্রিদি, মেয়ে ত পায়খানার নেই |” 
বড়দিদ্রি বলিলেন, “পায়খানায় নেই, বল কি? দেখ 
দেখি, উপরে তযায় নি» 
হুশীলার মাতা তখন তাঁড়াভাড়ি উপরে চপিয়! গেলেন। 
বড়দিদি বৈঠকখানা-ঘরের দুয়ার খুলিয়। দেখেন, তিনকড়ি 
৭ স্বরেন অকাতরে ঘুমাইতেছে। তিনি তাহাদিগকে না 
ডাকিয়া বৈঠকথানা হইতে বাহির হইলেন এবং সদর-দ্বারের 
দিকে যাইয়া দেখেন যে, ভ্বার খোল। রাহয়াছে। তিনি 
ওডাতাড়ি বাড়ীর ভিতরে আসিতেহ স্তশীলার মাতা উপর 
»ইতেই বলিলেন, “কই, মেয়ে ত উপরেও নেই 1১ 
বডদিদ্রি উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, “উপরেও নেই, নীচেও 
নেই-সে কি কথ|।!। বাঁহরের দোর৪ যে খোলা । ওরে 
তিনকড়ি, ও সুরেন, শীগগির ওঠ. ত1 ও ঘোষ মশাই, 
গগো| শীগ্গির উঠে এস-_আমি ত-কিছুই বুঝতে পাচ্চিনে, 
মেয়ে গেল কোথা 11” | 
বড়দিধির চীৎকার শুনিয়া “ক হয়েছে, কি হয়েছে” 
বলিয়া তিনকড়ি ও ত্থবেন বাড়ীর মধ্যে দৌড়াইয়া আমিল; 
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হরিশ্চন্্র উপরের বারান্দায় আনিরু। বাঁলল, “ওগো, কি 
হয়েছে, ব্যাপার কি ?” 
বড়দিদি ভীতম্বরে বলিলেন, “স্ুশীকে যে বাড়ীতে পাওয়া 

যাচ্ছে না। সে কোথায় গেল? ঘরের দোর খোল।, বাহিরের 
দোর খোলা,-মেয়ে কোথায় গেল ?” 

স্থশীলার মাতা কাদিয়া উঠিলেন। তিনকড়ি বলিল, 
“সে কি কথা! স্থশীলা কোথায় গেল ?” 

তখন চারিদিকে খোজ পড়িয়৷ গেল। তিনকড়ি, স্থ্রেন্্ 
ও হরিশঘোষ সুশীলার অহুসন্ধানে বাহির হইল; স্ুশীলার 
মাত। কাদিতে কাদিতে বড়াদদিকে জড়াইয়।৷ ধরিয়! বলিলেন, 
“কি হবে দিদি গো, জাত গেল, মান গেল, সব গেল--১, 
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ঠিক বেলা সাড়ে-আটটার সমর সতীশ আসিয়া উপস্থিত 
হইল। বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতেই দীনেশের স্ত্রী 
কাদিতে কাদিতে আসিয়। তাহার পদপ্রান্তে পড়িলেন। নতীশ 
প্রথমে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িল; দীনেশের স্ত্রীর রোদনের 
কারণ কি, তাহা সে স্থির করিতে পারিল না। দীনেশের 
স্বীর সহিত সে পূর্বের কখনও কথা বলে নাই ;-আজ 
অকস্মাৎ তাহাকে এই অবস্থায় দেখিয়। সে ষে কি করিবে, 
[ক বলিবে, ভাবিয়। উঠিতে পার্িল না। সেই সময়ে হরিশ- 
ঘোষ বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। নতীশ তাহাকে পূর্ববদিন 
দেখে নাই; স্থতরাং নে যে এই বাড়ীর অধিকারী, তাহ! 
বুঝতে না৷ পারিয়া সতীশ তাহাকে জিজ্ঞামা করিল, “আপনি 
কিচান মশাই ?” 

সতীশের এই প্রশ্ন শুনিয়া দীনেশের স্ত্রী মাথা তুলিয়! 
দেখেন যে, তাহার পার্থ হরিশঘোষ দপ্তায়মান রহিয়াছেন। 
[তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়। বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেলেন । হরিশ- 
ঘোষ সতীশের প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন, "আমার নাম শ্রীহরিশ- 
৭৯ | 


অভাগী 
চন্ত্রদাদ ঘোষ--এই বাড়ী আমারই | আপনারই নাম বুঝি 
দতীশবাবু ?” 

সতীশ ঘাড় নাড়িছ্া এই প্রশ্রের উত্তর দিলে, হুরিশ 
বলিলেন, “আম্মুন, টেঠকথানায় বলি” 
সতীশ বলিল, “আপনি আগে বলুন ব্যপার কি-- 
ত কিছুই বুঝতে পার্ছিনে |” 
হরিশঘোষ তখন ধীরে ধীরে সমস্ত কথা সতীশকে 
বলিলেন। তারপর ঠিনি নিজে, তাভার পুত্র এবং তাহার 
শ্যালক স্ুশীলার অনুসন্ধানের জন্য বাহির হইয়াহলেন--সে 
কখাও সভীশকে বলিলেন । 

তিনি বলিলেন, “আমার ছেলেকে গঙ্গার, ঘাটে 
পাঠিয়েছিলুম, কি জানি মেয়ে যদি একেলা গঙ্গায় গিয়ে 
থাকে। তারপর আমার শ্যালক তিনকড়িকে তাদের 
কন্পার্টদলের ছোকরাদের খোজে পাঠিয়ে দিয়ে, আমি 
নিজে পাড়ার মধ্যে বেরিয়েছিলুম । কন্বুলেটোলা, বাজবল্ল ভ- 
পাড়া, হাটখোলা, কুযারটুলী, বেনেটোলা, আহিরীটোলা, 
খুজতে আমি বাকী রাখিনি। দেই ভোর থেকে আবার এই 


বেল! সাড়ে আটট! পর্য্যন্ত পাড়ায় পাড়ায়, বস্তিতে বস্তিতে 
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ঘুরে ঘুরে হয়রান হয়ে এই আস্ছি মশাই ! কোথাও ত 
ভার খোজ পাওয়া গেল ন1!। ছোড়ারা বোধ হুদ এখনও 
ফেরেনি,দেখি তার! কি ক'রে আসে! মেয়েটি বড় 
ভাল ছিল মশাই, বেশ নরম সরম, মুখ দিয়ে কথ! বেরুত 
না। তার মনে যে এই ছিল, তা ত কেহই বুঝতে 
পারেনি। আর সে গেলই বাকার সঙ্গে? আমার বাড়ীর 
মধ্যে থাকৃত, তাদের কখনও কোথাও যেতে দ্রিইনি, আপনার 
মেয়ের মত তাকে প্রতিপালন ক'রেছি--সে কি না এই 
কাজ কবুলে 1” 

লতীশ এই সকল কথ! শুনিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম 
ফেলিয়া বলিল, “তারপর, এখন উপায়? এখন কি কর! 
যায় ?* 

হরিশঘোষ বুলিলেন, “একটু অপেক্ষা করুন; তিনকড়ি 
আর আমার ছেলে ফিরে আহক; তারপর যা হয় ব্যবস্থ! 
করা যাবে |? ৰ 

তাহারা যখন এইক্সপ কথোপকথন করিতেছিলেন, মেই 

সময়ে পাশের বাড়ীর কর্তা বুদ্ধ শ্টামাচরণ চট্টোপাধ্যায় 
বৈঠকথানার দ্বারের সম্মুথে আপিয়া বলিলেন, “ওহে হরিশ, . 
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মেয়েটার কৌন খোঁজখবর পেলে? তুমি তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে গেলে, আমি জান্তেও পারুলাম না। শেষে শুনি 
যে, এই ব্যাপার । তা দেখ, আমি একটু খবর দিতে পারি। 
তুমি ত জানই, রাত্রিতে আমার বড় ঘুম হয় না। রাত 
বোধ হয় তখন তিনটে হবে, আমি একছিলিম তামাক সেজে 
নিয়ে পরের বারান্দায় দাড়িয়ে তামাক খাচ্ছি ; এমন সময়ে 
দেখি কি না, একথান। ভাড়াটে-গাড়ী শ্ঠামপুকুরের দিক 
থেকে এল। গাড়ীখানা খুব আস্তে আস্তে এসে তোমারই 
দোরের সামনে দাড়াল । তারপর গাড়ীর দোর খুলে একটা 
ছোঁড়া নামল। আমি ভাবলুম, তোমাদের বাড়ীর মেয়ের! 
বুঝি থিয়েটার দেখতে গিয়েছিল, তখন ফিরে এলন তাই 
আমি সেদিকে আর বড় চাইলুম না। মিনিট ছুই পরেই 
গাড়ীখানা চলে গেল। আমার মনে ত কোন সন্দেহ হবার 
কারণ নেই-কি বল হরিশ? আর যে ছোঁড়াট! নামল, সে 
ঠিক তিনকড়িরই মত। তখন যদি বুঝতে পারতুম যে, 
ব্যাপার এই, তাহলে কি আর এমন কাণ্ড হয়! আমি 
এখন বলি কি, তুমি এক কাজ কর, আজ আর আপিমে নাই 
গেলে। আমাদের এই পাড়ায় যে কট! গাড়ীর আস্তাবগ 

৮২ 


অভাগী 


আছে, সেখানে গিয়ে খোজ কর যে, কাল রাত্তির তিনটের 
পর কোন গাড়ী তোমার বাড়ীতে এসেছিল কি না-- 
তাহলেই খোজবার একটা পথ পাওয়া যাবে। তুমি যাই 
মনে কর হরিশ, আমি ঠিক ঝলছি, এ কাজ তোমার 
বাড়ীতে যে আড্ডা বসে, সেই আড্ডারহই কোন হতভাগা 
কারেছে। আর তুমি রাগই কর বা যাই কর, তোমার 
ছেলেরা এর মধ্যে নিশ্চয়ই আছে ;_তাদের সঙ্গে যোগাযোগ 
না থাকলে কি এমন হয়, না হ'তে পারে? 

হরিশ তাহার কথায় বাধ! দিয়ে বলিলেন, “ন|, চাটুষ্যে 
মশাই--তিনকড়ি, কি আমার ছেলে এর মধ্যে নিশ্চয়ই নেই। 
তার! বৈঠকথানায় ঘুমুচ্ছিল। তাদের যখন ডেকে তুলে কথাটা 
বলা গেল, তখন তারা যেন আকাশ থেকে পণ়ল। তারপর 
হাতেমুখে জল ন দিয়েই তারা মেয়েটার খোজে বেরিয়ে 
পড়েছে। তার! গ্রান-বাজনা, আমোদ-আহ্লাদ্দ করে বটে, 
কিন্ত তাদের বদ্চাল কি কখনও কিছু দেখেছেন ??, 

চাটুয্যে মশায় বলিলেন, “তা! যাই বল হরিশ, এ কাজ 
এই আড্ড! থেকেই হণ্মেছে। ভদ্রলোকের বাড়ীতে কি 
কেউ কখন এমন অড্ড1 ব'স্তে দেয়। তোমায় কতবার এ কথা 
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ব*লেছি; তুমি কোন কথায় কাণ দাওনি,-- এখন তার ফল 
হাতে হাতে ফল্ল। দেখলে ত, এক ভদ্রলোকের জাত, 
মান, সব গেল। পাড়ারও একট। বদনাম হল। আমি এখন 
চল্লুম; যা খবর পাও আমাকে জানিও।৮-_-এই বলিয়। 
চাটুষ্যে মশায় চলিয়া গেলেন। 

সতীশ তখন হরিশঘোষকে বলিল, “ঘোষ মশাই, আপনি 
একবার বাড়ীর ভিতর গিয়ে দীনেশের স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করুন, 
কি করা যায় 1” 

হরিশ বলিলেন, “ছেলের! ফিরে আন্ুক, ভারপর ঘ। 
হয় পরামশ ক'রে কর! ষাঁবে ।৮-7এই বলিয়া তিনি বাড়ীর 
মধ্যে চলিয়া গেলেন। সতীশ সেই ঠৈঠকখানায় একেলা 
ব্সিয়। ভাবিতে লাগিল । 

মিনিট ছুই পরেই বাড়ীর মধ্যে তিনকড়ির গল। 
শনিিত পাওয়া গেল। তিনকড়ি বরাবর বাড়ীর মধ্যে গির। 
বপিল, “বড়দি, এ নিশ্চয়ই সেই যোগেশ শালার কাজ। 
আমাদের এখানে যারা যারা আসে, আমি সে সব শালার 
বাঁড়ীতে গিয়েছি; সব্বাই বাড়ীতে আছে, শুধু সেই শালাই 
নেই। শ্ুন্লুম, সে কাল সন্ধ্যাবেলা বাড়ী থেকে বেরিয়েছে, 
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তারপর আর বাড়ী ফিরে যায় নি। নিশ্চয়ই দেই শালার 
কাজ। তোমায় বল্ছি বড়দি, তাকে খুন করে ফাসী যাব 
সেও স্বীকার, তবু তাকে দেখে নেব; আর তোমায় ব'ল্ছি 
বড়ি, আজ থেকে কোন শালাকে এ বাড়ীতে আস্তে দেব 
না। খুব শিক্ষা হয়েছে-.তিনকড়ি যদ আর বেহালার 
গায় হাত দেয়, তাহ'লে তার বড় দ্রিব্যি রইল ।” 

বড়দিি বলিলেন, “সে ত হ'ল, এখন কি করা যায়? 
সতীশ বাবু যে এসে বাহিরে বসে আছেন ?” 

এই কথা শুনিয়। তিনকড়ি যেন এতটুকু হইয়া গেল। 

সে বলিল, “তাই ত বড়দি, তাকে কি বলা যায়--আর কোন্‌ 
মুখেই বা তার সুমুখে যাই !” 

এহ সময় দীনেশের স্ত্রী ঘর হইতে বাহিরে আসিলেন। 
তাহার চক্ষৃতে তখন জল নাই-_মুখের ভাব সম্পূর্ণ পরিবর্তিত 
, হইয়াছে ;_-একটা দৃঢ়তা, একটা তেজ যেন তাহাকে স্জীবিতত 
করিয়াছে। তিনি বাহিরে আদিয়াই কঠোর-স্বরে বলিলেন 
“কি ক'বুতে হবে দিদি, তুমি তা ভেবে পাচ্ছ না? আমার 
কাছে শোন, কি ক'র্তে হবে। তিনকড়ি--ভাই আমার, 
সতীশ বাবুর গাড়ী বাহিরে দাড়িয়ে আছে--আমার জিনিষ- 
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পত্রগুলে! গাড়ীতে তুলে দে। আমার মেয়ে নেই,-কা'ল 
রাত্রে তাকে কাশীমিত্রের ঘাটে পুড়িয়ে রেখে এসেছি। 
আমার মেয়ে? ছিং-ছিঃ-ছিঃ- ভুলে যাও তোমর। 
আমার কোন মেয়ে ছিল না । আমার গর্ভে অনতী মেয়ের 
জন্ম হয়নি । যাও সতীশ বাবুকে বল, আমি তার সঙ্গে যাব। 
আর তোমাদেরও ঝল্ছি, তোমরা তার খোজ কর না 
সে আমার মেয়ে নয়--আমি তাকে চাইনে-আমি তার 
ছাম্সাও মাড়াব না। আমার মেয়ে অপতী ?-_ আমার মেনে 
বেরিয়ে গেল 1--এ কথা মনে করূলেও পাপ হয়। তিনকড়ি 
ভাই, দাড়িয়ে থেক না। বড়দিদি, তুমিও এন্_-সবাই 
মিলে হাতে হাতে জিনিষগুলো! বার করি ।৮--এই বলিয়া 
দীনেশের স্ত্রী যখন ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে উদ্যত 
হইলেন, তখন বডদিদি তাহার হাত চাপিয়া! ধরিয়। বলিলেন, 
“অত উতলা হয়ো না বোন-সভীশ বাবু বাহিরে আছেন, 
এখন তিনিই তোমার একমাত্র আপনার জন। তাঁকেই 
জিজ্ঞাস। করা যাক। তিনি ঘা বলেন, তাই করা যাবে। 
তিনকড়ি, তুই বৈঠকথানায় গিয়ে সতীশবাবুকে সব কথ 
বল্‌--ভিনি ঘা বলেন, শুনে আর” 
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সতীশ বৈঠকখানা-ঘরে বসা সকল কথাই শুনিতে 
পাইয়াছিল। তিনকড়ির আগমনের অপেক্ষা ন। করিয়াই সে 
বপিল, “দীনেশের স্ত্রী যা ব'ল্ছেন তাই ভাল; তিনি এখনই 
"মার সঙ্গে চলুন। স্থশীলা। আমাদের মেয়ে নয়, তার সঙ্গে 
আমাদের কোন সম্পর্ক নাই ।৮--এই বলিয়াই মে বৈঠকখান| 
হইতে উঠিথ্া গেল এবং কোচম্যানকে জিনিষপত্তর লইয়া 
আসিতে বলিল। 

তখন কোচম্যান ও তিনকড়ি জিনিষপত্র আনিয় 
গাড়ীতে তুলিল | দীনেশের স্ত্রী বড়দিদির পদধৃপি গ্রহণ 
করিয়া বলিলেন, “দিদি, আমার একটা অনুরোধ-_ 
তার আর খেজ কোরে। না মাঝে খাবে এ হতভাগিনীর 
থবর নিও 1”__তীহার মুখ দিয়া আর কথ বাহির হইল না. 
তাহার চক্ষু দিয়। জল পড়িতে লাগিল--তিনি অঞ্চলে চক্ষু 
মুছলেন। 

তিনকড়ি আবিদা তাহাকে প্রণাম করিল। তিনি 
ধলিলেন “তিনকড়ি, ভাই-আমি আশীর্বাদ ক"র্ছি, তুম 
মানুষ হবে” তাহার পর ধীরে ধারে বাড়ীর বাহির হইয়া 
তিনি গাড়ীতে উঠিলেন। 
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সতীশ কোচবাক্সে উঠিতে যাইতেছিল, দীনেশের স্ত্রী 
আর লজ্জা করিতে পারিলেন নাতিনি বলিলেন, এনা 
না, আপনি কোচবাক্সে বসবেন কেন ?--আাপনি যে 
আমার বড় ভাই--আপনি ভিতরে আহ্থন।” সতীশ 
অগতা! গাড়ীর ভিতরে উঠিয্! অপর আসনে বসিল। 
গাড়ী ছাড়িয়। দিল। 
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মাতাপিত। বড় আদর করিয়াই কন্ঠার নাম ন্থুশীল! 
রাখিয়াছিলেন। তাহারা কি জানিতেন ঘে, তাহাদের 
আদরিণী কন্তা এমন করিয়া কুলে কালি দিয়া চলিয়া 
যাইবে । বাল-বিধবাকে যে ভাবে শিক্ষ! প্রদান করিয়া তাহাকে 
্্মচধা পালনে উপযুক্ত করিতে হয়, হিন্দুগৃহে অনেকেই 
সে সম্বন্ধে উদ্দাীন, দীনেশ সেই দলেরই একজন ছিলেন। 
কন্ঠাকে স্থশিক্ষা প্রদান কর দূরে থাকুক, তাহার ব্যবহারে, 
তাহার আচরণে কন্ত। 'কুশিক্ষাই লাভ করিয়াছিল। একমাত্র 
সন্তান সুশীল যখন বিধবা হইল, তখন দীনেশ ও তাহার 
স্্রী কন্তাকে আরও অধিক আদর দিতে লীগিলেন। পে 
ঘখন ঘাহ! চাহিত--তাহাই পাইত। সুশীল কোন অন্তায় 
আবদার করিলেও দীনেশ তাহাকে শাসন করিতে পারিতেন 
ন।। তাহার জী যদি কখন কোন বিষয়ে আপত্তি 
করিতেন, তাহা হইলে দীনেশ একই কথা বলিতেন, 
“আহা ছেলে মানুষ, ও এখন ঘা চায় তাই দিতে হয়। বড় 
হলে যখন নিজের ছুরদৃষ্টের কথ| বুঝতে পার্বে, ' ভখন 
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আর কিছুই চাইবে না।” বাল্যকাল হইতে সে এই ভাবে 
আদর পাইয়া আসিয়াছে; সে কোন দিন স্থৃশিক্ষা লাভ করিতে 
পারে নাই। নম্মুখে বলিয়া দীনেশ ইয়ার-বন্ধু লইয়! কুৎসিত 
আমোদ-আহ্লাদ করিয়াছে, মছ্যপানে উন্মত্ত হইয়াছে ? সেখানে 
সুশীলা কি স্থুশিক্ষা লাভ করিতে পারে? তাহার পর মাতার 
বিবেচনার ক্রুটীতে তাহার যে বাটাতে আশ্রয় লাভ করিয়াছিল, 
সে বাটা কুশিক্ষালাভেরই সম্পূর্ণ অনুকূল হইয়াছিল। এ 
অবস্থায় পূর্ণ যুবতী যে পাপের প্রলোভনে মুগ্ধ হইয়া কু-পথে 
পদার্পণ করিবে, রমণীর অমুল্যধন সতীত্ব-রত্ব বিসর্জন 
দিবে, ইহাতে বিস্মিত হইবার কোন কারণ নাই । তথা" 
কথিত স্থুশিক্ষা লাভ করিয়াও যখন কত যুবকের পদস্থলন 
দেখিতে পাওয়া যায়, তখন অশিক্ষিতা, বিলাসে পরিবদ্ধিত! 
যুবতীর পক্ষে আপাতরম্য গ্রলোভনের হস্ত হইতে রক্ষা 
পাওয়া বড় সহজ কথ! নহে। এই কথাটি বুঝিতে না 
পারার কত পরিবারে কলঙ্ক-কালিম। পড়িয়াছে, কত গৃঙে 
গোপনে কত কুৎদিভ কাধ্যের অনুষ্ঠান হইতেছে, তাহ! 
মনে করিলেও শরীর শিহরিয়া উঠে। যুবতী স্শীলা এই 
প্রলোভন সংবরণ করিতে না পারিয়া কোথায় তাপিয়৷ গেল! 
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স্বশীলার পাপ-জীবনের এই অধ্যায়টি অলিখিত 
থাকিলেই ভাল হইত । পাপের চিত্র অঙ্কিত করিতে লেখনী 
সম্কচিত হইয়া আসে। যে বঙ্গ-বিধবার পবিত্র ব্রহ্মচর্য্ের 
মহীয়সী-কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া কৃতার্থ হইতে ইচ্ছা! হয়, সেই 
বঙ্গ-বিধবার শোচনীয় পাপ-কাহিনী বর্ণনা করার অপেক্ষা 
দুর্ভাগ্যের কথ। আর কি হইতে পারে? মাতা--ভগিনী--ত্রী-- 
কন্তার সম্মথে এ কথা যে বলিতে পারা যায় না! , বলিতে 
গেলে হৃদ বিদীর্ণ হয়, লেখনী অবসন্ন হইয়া! পড়ে! পাঠক, 
পাঠিকাগণ, ক্ষমা করিবেন, আমি স্থশীলার জীবনের এই 
অধ্যায়ের বিস্তৃত বিবরণ দিতে পারিব না। অভাগী স্ুশীলার 
জীবনের এই অংশের কথ। অতি সংক্ষেপে যেট,কু নিতান্ত 
ন। বলিলে নয়, তাহাই বলিয়। শেষ করিব। 
সুশীল! যখন তাহার মাতার নিকট শুনিল যে, তাহা- 
দিগকে পশ্চিমে যাইতে হইবে, তখনই সে আপত্তি 
করিয়াছিল, কিন্তু তাহার আপাত্ততে তাহার মাতা কর্ণপাত 
না করায় সে প্রথমে তিনকড়ির শরণাপন্ন হয়। কিন্তু 
তিনকড়িও ঘখন বড়দিদি ও স্ুশীলার মাতার মত-পরিবর্তন 
করিতে না পারিষ়া স্থশীলাকে পশ্চিমে যাইবার জন্যই 
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বলিল, তখন ্থুশীলা তিনকড়ির উপর চটিয়। গেল। 
পশ্চিমে যাওয়া বন্ধ করিবার অন্য উপায় না দেখিয়া সে 
তিনকড়ির বন্ধু যোগেশের সাহায্য-প্রার্থন। করাই স্থিৰ 
করিল। 

ইভংপূর্বে সে কথনও যোগেশের সহিত কথা ৰলে 
নাই ; কিন্ত যোগেশের ভাবভঙ্গি, চাহনি-_ কটাক্ষ সে অনেক 
পূর্বেই , লক্ষ্য করিয়াছিল। তাহার পর অনেক সময়ে 
পরস্পরের দুষ্টিবিনিময় হইয়াছে । এই সমস্ত ব্যাপারেই 
স্থশীল! বুঝিতে পারিয়াছিল ষে, মে যোগেশকে যে কাধ্য 
করিতে অন্থরোধ করিবে, ষোগেশ তাহাতেই সম্মত হইবে। 
কিনতু এটুকু বাড়ীর মধ্যে অপরের অজ্ঞাতনারে যোগেশের 
সহিত পরামর্শ করা কিছুতেই সম্ভবপর হইবে ন|। 

এই ভাবিয়া দে যোগেশকে একখানি পত্র লিখিল এবং 
অন্তের অগোচরে নানা কৌশলে সেই পন্তরধানি যোগেশেগ 
হাতে পৌছাইয়। দিল। 

এই পত্র পাইয়া যোগেশ যেন হাতে স্বর্গ পাইল। মে এত- 
দিন তাহার অসদভিপ্রার় সিদ্ধ করিবার জন্য যে স্থযোগ অন্বেষণ 
করিতেছিল, স্ুশীল। নিজেই সেহ সুযোগ তাহার সম্মথে 
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উপস্থিত করিয়া দিল। স্থুশীলার পত্রের উত্তরে যোগেশ 
যাহা লিখিম্নাছিল, তাহার পার মন্্ এই যে, রবিবার রাত্রি- 
শেষে ষোগেশ আসিয়া দ্বারে আঘাত করিয়। সঙ্কেত করিবে। 
সেই সঙ্কেত-অন্ুসারে স্বশীল| বাহির হইয়া আমিবে । 
যোগেশ তখন তাহাকে লইয়া কালীঘাটে যাইবে এবং 
সেখানে তাহার এক বিধবা মামী একাকিনী বাদ করেন- 
সেইখানে তাহাকে ছুই তিন দিনের জন্য লুকাইয়। 
বাখিবে। তাহার পর সতীশ আপিয়া যখন দেখিবে যে, 
স্থশীলাকে পাওয়া যাইতেছে না, তখন সে স্থশীলার মাতাকে 
কন্যার অন্ুলন্ধানের জন্য নিশ্চয়ই রাখিরা যাইবে। সেই 
সময়ে যোগেশ গোপনে স্বশীলাকে বাড়ী পৌছাইয়া 
দিবে। তাহা হইলে তাহাদের আর পশ্চিমে যাইতে হইবে 
না। স্থশীলা এই প্রস্তাবে কোন দোধই দেখিতে পাইল 
না। ফিরিয়া আদিলে মাতা একট, বকিবেন ; পশ্চিমে 
ধাওয়া বন্ধ করিবার জন্য সে বকুনি সহা করিতে সে প্রস্তত 
উল । তাহার পর; ছুই তিন দিব সে ষখন যোগেশের 
বিধবা মাসীমাতার নিকট থাকিবে--তখন আর দোষ কি! 
ভাহার মনে অন্ত কোন ভাব উপস্থিত হইয়াছিল কি না-- 
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ভগবান জানেন। যোগেশের পত্রের উত্তরের পরিবর্তে 
পরদিন সন্ধ্যার সময় যৌগেশ যখন আড্ডায় আদিল, স্থুশীলা 
তখন বৈঠকথানা-ঘরের ভিতর দিকের দ্বারের পার্দা একট, 
সরাইয়। সহাস্তবঘনে ইঙ্গিত করিয়া তাহার সম্মাত জানাইল। 
যোগেশের অবস্থা মন্দ ছিল নাঁ। তাহারা ছুটা ভাই। 
পিতা নাই, মাত। বর্তমান। বাগবাজারে বাড়ী । তাহার 
বড় ভাই কলিকাতার এক ইংরেজ-নগ্দাগরের আফিসে 
চাকরি করে--দ্েড় শত টাক বেতন পায় । উপরি-পাগনাও 
মানে প্রান এ রকম। যোগেশের দ্রাদাই লংসার চালায়। 
যোগেশ সামান্য লেখাপড়া শিখিয়া এখন খায়, দায়, ইয়ারুকী 
দরিয়া বেড়ায়--কন্সার-পার্টিতে বেহালা বাজায়--আরও কত 
কিকরে। তার মায়ের হাতে বথেষ্ট নগদ টাকা আছে। 
বাবুগিরি এবং অপব্যয়ের জন্ত যাহ প্রশ্নোজন হয়, মায়ের 
নিকট আব্দার করিয়া তাহা আদায় করিয়া লয়। যোগেশ 
অবিবাহিত । যোগেশের এইটুকু পরিচয়ই ঘথেষ্ট। এইটুকুতে 
যিনি কনিকাতার বয়াটে ছোকর] যোগেশকে চিনিতে না 
পারিবেন, তাহাকে বুঝাইবার জন্য চেষ্টা কর! নিতান্তই 
নিরর্৫থক | 
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যোগেশ এবার যে খেল। খেলিতে যাইতেছে, তাহ! ত 
দুদশ টাকায় হইবে না;--ভাহার জন্য কিঞিৎ অধিক অর্থের 
আবশ্তক। মাতার নিকট চাহিয়া দে দশ-পনর টাকা পাইতে 
পারে; কিন্তু ছুই তিন শত টাকা তাহার মাতা তাহাকে 
একযোগে দিবেন না, তাহা সে জানিত; স্থতরাং নিতান্ত 
ম্শীল ও স্থবোধ বালকের মৃত মাতার বাক্স ভাঙ্গিরা 
কিঞ্চিৎ অর্থ আত্মসাৎ করাই সে,ন্ুব্যবস্থা মনে করিল। 
তাহার অনুষ্টগুণে রাববার সন্ধ্যার সময় অপহরণের স্থযোগও 
উপ্পাস্থত হইল। তাহার বড় ভাইয়ের স্ত্রী সন্তানসম্তভবিতা! 
হওয়ায় তাহার পিত্রালয় ভবানীপুরে ছিলেন। রবিবার 
অপরাহ্কালে সংবাদ আসিল যে, বধূ একটি পুত্রসন্তান প্রসব 
করিয়াছেন। এই সংবাদ পাইবামাত্রহ যৌগেশের মাতা 
বাড়ীর ঝিকে সঙ্গে লইয়া ভবানীপুরে চলিয়। গেলেন এবং 
যাইবার সময় বলিয়া গেলেন যে, বধুকে স্ৃস্থ শান্ত করিয়। 
ফিরিয়া! আমিতে তাহার একটু অধিক রাত্রি হইবার সম্ভাবনা । 
মাতার এই অন্ুপাস্থতির স্যোগে শ্রীঘান যোগেশচন্জ 
মাতার নর্বদা ব্যবহারের বাকৃনটি ভার্দিয়! ফেলিল"- 
লোহার সিন্দুকের উপর আক্রমণ করিতে তাহার নাহম হইল 
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না| সেই বাক্সের মধ্যে যোগেশচন্দ্র নগদে ও নোটে 
১৬৩%/১* আন! পাইল। ষযোগেশ অবিবেচনার কাজ 
করিল না। গৃহস্থের লম্দ্মীর বাকৃস একেবারে শূন্য রাখিতে 
নাই--তাই ,.সে ১৬৩২ টাকা আত্মসাৎ করিয়া অবশিষ্ট 
সাড়ে তের আনা গৃহস্থের কল্যাণের জন্য বাক্সের মধ্যে 
রাখিয়া মাতার আগমনের পৃর্বেই গৃহত্যাগ করিল। এই 
স্থানে বলিয়া রাখি যে, যোগেশের কোন মাসী নাই। 
কালীঘাটে বিধবা মাসীমার বাড়ী সম্পূর্ণ ম্থ্যা কথা-_ 
স্থশীলাকে নিশ্চিন্ত করিবার কৌশলমান্র। 

রবিবার শেষরাত্রিতে পূর্বব-ব্যবস্থা৷ অনুসারে যোগেশ 
একথানি ভাঁ়াটিয়া-গাড়ী লইয়া আসিয়া নুশীলািগের 
বাড়ীর সম্মুখে দাড়াইল | স্থশীলা জাগিয়া ছিল)-+সঙ্কেত 
শুনিবামাত্র সে দ্বিতীয় বন্ত্রখানি পর্যন্ত না লইয়া বাহির হইয়া 
আসিল এবং বিন। বাক্যব্যয়ে গাড়ীতে উঠিয়া 'বসিল। 
যোগেশ বুদ্ধিমান ছেলে; সে গাড়ীতে উঠিগ্। সুশীলার পারে 
আপন গ্রহণ করিল না-সম্মুখের আসনে বদিল। গাড়ী 
চলিদ্রা গেল। 
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গাড়ীতে বলিয়। হুশীলা কি ভাঁবিতেছিল, তাহা সুশীলাই 
বলিতে পারে ;--যোগেশ কি ভাবিতেছিল, তাহা! ঘোগেশই 
জানে। এ প্রকার অবস্থায় পড়িলে, এ সময়ে কাহার মনে" 
কি চিন্তা উপস্থিত হয়, তাহা বলিবার সাধ্য কাহারও আছে 
কি না জানি না;-আমার ত নাই । তাহার! উভয়েই গাড়ীর 
মধ্যে চুপ করিয়া বসিয়া! রহিল; গাড়ীখানি চিৎপুর রোড 
ও শোভাবাজার ই্্রীট অতিক্রম করিয়া গঙ্গাতীরে উপস্থিত 
হইল এবং ষ্্যাগতরোভ বাহিয় দক্ষিণ দিকে চলিতে লাগিল। 
নুশীলা বোধ হয় তখন গাঢ় চিন্তায় নিবিষ্ট ছিল; নতুবা! 
কালীঘাটে যাইবার যে ও পথ নয়, তাহা সে নিশ্চয়ই বুঝিতে 
গারিত এবং সে সম্বন্ধে প্রশ্নও করিত। গাড়ী যখন হাবড়ার 
সেতুর উপর উঠিল, তখন, বোধ হয় গাড়ীর ঘড়ঘড় শব্দে 
তাহার গভীর-চিন্তা ভঙ্গ হইয়া গেল। স্থশীলা গাড়ীর 
জানালার ভিতর দিয়! মুখ বাড়াইয়। দ্েখিয়াই বলিল, “আমর! 
কোথায় যাচ্ছি? এত কালীঘাটের পথ নয় ।৮--এই তাহার 
প্রথম কথা | 
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যোগেশ এ প্রশ্নের উত্তরের জন্য পুর্ব্ব হইতেই প্রস্তুত 
হইয়া ছিল। তবুও নে একটু ইতত্তত: করিয়া বলিল, 
“কালীঘাটে যাওয়। ঠিক হবে না, মনে করিয়া আমি দে 
বন্দোবস্ত বদলে ফেলেছি।” 
স্থশীল! ব্যগ্রন্বরে বিল, «কেন? কালীঘাটে যাওয়| 
হবে না? তবে আমরা কোথায় যাচ্ছি ?” 
যোগেশ বলিল, “তুমি ভয় কর না) তোমার 
ভালর জন্যই কালীথাটে যাওয়ার ব্যবস্থা! উল্টে দিয়েছি । 
সকাল হলেই তোমার খোজ হবে। তিনকড়ি তখন 
নিশ্চয়ই নানা জায়গ। খুজতে খুজতে আমাদের বাড়ীতেও 
আমার থোজে আস্বে! তার মনে যদি সন্দেহ হয় যে, 
আমিই তোমার পালাবার সাহায্য ক'রুছি, তাহ'লে আমি 
যেখানে যেখানে গিয়ে থাকি, তার নব জায়গায়ই সে 
যাবে; কালীঘাটে আমার মাসীর বাড়ীও যাবে; তাহলে 
ত তোমাকে ধরে ফেল্বে। এই কথা ভেবেই আমি 
সে বন্দোবস্ত উল্টিয়ে দিয়েছি। তোমাকে আর দে 
কথ।--) 
তাহার কথায় বাধা দিয়া সুশীল! অত্যন্ত্র ব্যন্তভাবে 
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বলিয়া উঠিল, “তাহলে কি হবে? সুমি তবে আমায় 
কোথায় নিয়ে যাচ্ছ ?” 

. যোগেশ বলিল, “তুমি এত ভয় পাচ্ছ কেন? আমি 
যা করুছি, তোমার ভালর জন্যই করচি। আমি ঠিক 
ক'রেছি,' রেলে চড়ে আমর! তারকেশ্বরে যাব। সেখানে 
ধাত্রীদের থাকৃবার জন্যে অনেক জায়গ! আছে । তোমার 
কোন কষ্ট হবে না। ছুই তিন দিন সেখানে থেকে, আমর! 
আবার ক'ল্কাতায় ফিরে আম্ব; তখন তুমি তোমার মার 
কাছে ষেও। এতে যর্দ তোমার অমত হয়, তাহলে বল, 
গাড়ী ফিরিয়ে নিতে বলি; তোমাকে তোমার বাড়ীতে 
পৌছিয়ে দ্রিই। তোমারই ভালর জন্যে, তোমারই অন্রোধে 
আমি এতটা ক'র্ছি। তুমি যদি তা ভাল ন! মনে কর, চল 
ফিরে যাই। শেষে কিন্ত বল্তে পারবে না যে, আমি তোমার 
কথা রাখিনি।” 

স্থশীল। ধীরভাবে বলিল, “না, সে কথা আমি ব/ল্ছিনে। 
তুমি যে কিছু মন্দ ভেবে কাজ ক'র্ছ, তা ত আমি বল্ছিনে। 
কিন্তু__$? ণ 

যোগেশ একটু উত্তেজিত হইয়া বলিল, “এর মধ্যে ত 
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কোন কিন্তু নেই সুশীল! ভাল বোঝ চল; ভাল 
মনে না হয়, মনে সন্দেহ হয়। ফিরে চল; এখনও রাত 
আছে, তোমাকে বাড়ী: পৌছে দিই। মিছেমিছি আমি 
একট| কলঙ্ক ঘাড়ে ক'রৃতে যাই কেন? তুমি বিপদে পড়ে 
আমার সাহায্য চেয়েছিলে, অন্ত কেউ হ'লে এ সাহায্য 
কবৃত না7--তোমার অবস্থা ভেবে আমার মনে বড় ছুঃখ 
হয়েছিল, তাই তোমার জন্য আমি এই ছুন্পামের বোবা! 
ঘাড়ে নিতে এমেছি।” 
সুশীল। আরও কাতরভাবে বলিল, “আমি ত সে কথা 
বল্ছিনে । . আমি বল্ছিলাম যে, তোমার মামীমার কাছে 
ৰ নিয় দুদিন থাকৃলে কোন কথাই ছিল না। আমি একলা, 
যেঘ়েমানুষ, ছুতিন দিন বিদেশে থাকৃব, তাই যা তাবছি।” 
যৌগেশ বলিল, “তার আর অত শত ভাবন! কেন? 
গাঁড়োয়ানকে গাড়ী ফিরাতে বলি ৮ 
স্থশীলা তখন এক মুহূর্তের মধ্যে সকল কথা ভাবিয়। 
ফ্রেলিল। কি ভাঁবিল, তাহ! দে-ই বলিতে পারে; পরক্ষণেই 
রলিল, “ন1-_না--তাহবে না,_বাড়ী ফিরে যাওয়া হুবে 
না। তুমি মনে কিছু কোরে না, তোমাকে সন্দেহ করছিনে। 
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মা গন্গ। সাক্ষী, তোমাকে সন্দেহ করলে, আমি তোমার সঙ্গে 
আস্তুমও না। তুমি যে আমার ভালর জন্তাই এব্যবস্থা করেছ, 
ত| আমি বুঝ তে পারছি” এই বাঁলিয়া স্শীলা নীরবে কি 
চিন্তা করিতে লাগিল; গাড়ী কিন্তু তখন রেলের সেতু পার 
হইয় হাবড়ার মন্নদানের মধ্যে উপস্থিত হইয়াছে। এই স্থানে 
বলিয়া! রাখ! ভ!ল যে, যোগেশ হাবড়া ষ্টেসন পর্যন্ত যাইবার 
গাড়ীভাড়া করে নাই । শেষ রাত্রিতে হাবড়া ষ্টেসনে উপস্থিত 
হইয়া গাড়ীর অপেক্ষায় প্রাতঃকাল পধ্যস্ত ষ্টরেসনে বসিদব! 
থাক! নানাকারণে নিরাপদ নয়, মনে করিয়া! সে কোন্নগর 
পথ্যস্ত যাইবার জন্য গাড়ীভাড়। করিয়াছিল। 

গাড়ী চলিতে লাগিল। স্থুশীল! গাড়ীর মধ্যে চুপ করি 
বসিয়া রহিল। তখন তাহার মনে কি ভাবের উদয় হইয়াছিল 
সেকি চিন্ত। করিতেছিল, তাহ! সেই বলিতে পারে; তবে 
তাহার চক্ষে যে নিদ্রা আসিল না, তাহাতেই বুঝিতে পার গেল, 
সে ভালমন্দ অনেক ফথ! ভাবিতেছিল। সম্মখের আসনে 
বসিয়া যোগেশ প্রথমে বিমাইতে লাগিল; তাহার প্র মে 
িদ্রাভিভূত হইল। তাহার মনে ত কোন চিন্তা ছিল না। ষে 
এতদ্দিন যাহাকে হস্তগত করিবার স্থযোগ অন্বেষণ করিয়! 
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'আনিতেছিল, সে স্যোগ আপনা হইতেই আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছে; স্থৃতরাং সে নিশ্চিন্ত হইয়! ঘুমাইবে, তাহাতে আর 
আশ্চর্য্য কি? | 
যথাসময়ে গাড়ী কোন্নগর ষ্টেপনে পৌছিল। তখন 
ভোর হইয়া! গিয়াছে। যোগেশ প্রথমে স্থশীলাকে গাড়ী হইতে 
নামাইল। তাহার পর গাড়োয়ান গাড়ীর ছাতের উপর হইতে 
একটি নৃতন ীলস্াঙ্ক ও একট! বিছান| নামাইয় দিল। যোগেশ 
প্রথমে মনে করিয়াছিল, বিছান! ব। বাক্স ব! আর কিছু সঙ্গে 
লইবে ন। কিন্তু সে পরে ভাবিয়া দেখিয়াছিল যে, তাহাদের 
সঙ্গে কোন জিনিষপত্র না থাকিলে লোকের মনে সহজেই 
সন্দেহ জন্মিতে পারে। সে ত পূর্বেই স্থির করিয়াছিল যে, 
স্থশীলাকে দে কালীঘাটেও লইয়! যাইবে না, তারকেশ্বর ব! 
বৈদ্যনাথেও লইয়া যাইবে না-তাহাকে লইয়। একেবারে পাপ 
ও পুণ্যের লীলাভূমি কাঁশীধামে উপস্থিত হইবে। তাই নে 
সঙ্গে বাক্স ও বিছান। লওয়া কর্তব্য মনে করিয়াছিল। দুষ্ট 
বুদ্ধি এত পাকা না হইলে, বুঝি কেহ এমন কার্যে হস্তার্পণ 
করিতে পারে না! 
বাঝস, বিছানা ও স্থশীলাকে সঙ্গে লইয়া ষ্টেসন-গৃহে 
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পৌছিয়া, যোগেশ অন্ুমদ্ধানে জানিতে পারিল যে, পশ্চিম- 
গামী গাড়ী আগিতে, তখনও প্রায় দুই ঘণ্ট। বিলম্ব আছে। 
সারারাত্রি জাগিয়া যোগেশ বড়ই. অবসন্ন হইয়া! পড়িয়াছিল। 
গাড়ীর বিলঘ্ঘ আছে দেখিয়া সে 'সৈইস্থানে মান করিয়। 
কিছু জলযোগ করিয়! লইবার কথা মনে করিল; কিন্তু 
পরক্ষণেই তাহার মনে হইল যে, কাজট! ঠিক হইবে না। 
কারণ সে স্শীলাকে বলিয়াছে যে, তাহারা তারকেস্বরে 
যাইতেছে। তারকেশ্বরের যাত্রী কেহই পথের মধ্যে মানাহার 
করিতে পারে না-_তাহার প্রয়োজনও হয় না। স্ুশীলার নিকট 
ানাহারের প্রস্তাব করিলে, হয় ত তখনই তাহার অভিসন্ধি ধর। 
পড়িবে । এই ভরে সে উক্ত প্রস্তাব করিতে পারিল ন1। 

স্থুশীলা এতক্ষণ পরে কথা বলিল। সনে জিজ্ঞাসা করিল, 
“হাবড়! ষ্রেমন থেকে গাড়ীতে না৷ উঠে এ কোন্নগর ্টেসনে 
এলে কেন?” 

যোগেশ হাসিয়া! বলিল, “এ মোজ। কথাটাও বুঝতে পারছ 
না! অত রাত্রে হাবড়। ষ্রেননে এসে বেলা আটটা পথ্যস্ত 
বসে থাকূলে কেউ না কেউ তোমার খোঁজে হাবড়। ষ্টরেসন 
পথ্যস্ত এদে তোমাকে অনায়ামে ধরে ফেল্তে পারে--এই. 
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কথ! যনে করে, একেবারে কোন্নগর পর্যান্ত গাড়ীভাড়। 
করেছিলাম 1” 

হুশীলা বলিল--স্ঠ্যা-াসে বেশই হয়েছে। হাবড। 
ষ্টেসনে এমে কেউ ফি আমার্দের ধরে ফেল্ত, তাহলে বড়ই 
বিপদ হ'ত। তারকেশ্বরের গাড়ী আস্তে দেরী কত ?” 

যোগেশ বলিল, “আরও দেড়ঘণ্ট! দেরী । ছু তিনখান! 
গ্রাড়ী চলে গেলে তবে তারকেশ্বরের গাভী আদ্বে 1” 

স্থশীলা তখন বাঝ্সটার উপর চুপ করিয়া বসিয়া থাকিল। 
যোগেশ প্লাটফরমে পাইচারী করিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

দুই তিনখানি গাড়ী চলিয়। গেল, যখন পশ্চিমগামী 
গাড়ীর ঘণ্ট। পড়িল, তখন যোগেশ ছুইখানি কাশীর তৃতীয়- 
শ্রেণীর টিকিট কিনিয়া আনিল। গাড়ী হুন্‌ হুস্‌ করিয়া 
্েননে আসিয়। থামিলে, স্থশীলাকে স্ত্রীলোকদিগের জন্য নির্দিষ্ট 
গড়ীতে তুলিয়া ন] দিয়, দে তাহাকে নিজের গাড়ীতে 
ভুলিয়া লইল | 
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স্রশীলাকে লইয়া যোগেশ যে কামরায় উঠিয়াছিল, সে 
কামরায় হিন্দুস্থানী কেহ ছিল না। চার পাঁচজন বাঙ্গালী 
ছিল-_তাহারাও দূরযাত্রী নহে। রাস্তার মধ্যে ছুই তিন জন 
নামিয়া গেল; অবশিষ্ট কয়েকজন বদ্ধমানে নামিল। 
বর্ধমান হইতে যখন গাড়ী ছাঁড়িল, তখন সে কামরায় স্থশীল! 
ও যোগেশ ভিন্ন আর কেহ রহিল না। . 

স্থশীল1 কয়েক বৎসর পূর্বে একবার তাহার পিতামাতার 
সহিত তারকেশ্বরে গিম্াছিল। তারকেশ্বর যে বর্ধমানের, 
এদিকে, তাহ! মে জানিত। আর তারকেশ্বরে যাইতে হইলে 
যে এত দীর্ঘকাল গাড়ীতে বনিক! থাকিতে হয় না, ইহাও সে 
জানিত। কিন্তু এতক্ষণ গাড়ীর মধ্যে অন্য লোক ছিল, সেইজন্য 
মে যোগেশকে কোন কথা লিজ্ঞান। করিতে পারে নাই ! 
মন্তকে অর্ধ অবগুঠন দিয়া সে এতক্ষণ চুপ করিয়া! বসিয়া 
ছিল। যোগেশ বর্ধমান ষ্রেসনে কিছু জলখাবার কিনিয়াছিল 
এবং বাক্সের মধ্য হইতে একটা নৃতন ঘটি বাহির করিয়া 
এক ঘটি জল লইয়াছিল। 
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গাড়ী ছাড়িবার পর যোগেশ স্থশীলাকে বলিল, “শীলা, 
আজ ত ন্নান করা হ'ল না) বেলাও অনেক হয়েছে, প্রায় 
বারোটা বাজে, কিছু খাবার খেয়ে নাও 1» 

স্থশীলা ধীরম্বরে বলিল, “আমাকে তুমি কোথায় নিয়ে 
যাচ্ছ? তারকেশ্বর যেতে ত এত, সময় লাগে না--আর 
তারকেশ্বর ত বদ্ধমানের ঢের ওদিকে 1” 

যোগেশ একট, হাসিয়। বলিল, “কোথায় তারকেশ্বর? 
আমরা কাশী যাচ্ছি ।” 

নুশীলা ভীতম্বরে বলিয়া উঠিল, “কাশী! কাশী যাব 
কেন? তুমি বল্ছ কি?” 

যোগেশ বলিল, ণয। সত্যি কথা, তাই তোমাকে 
রল্ছি। তারকেশ্বরে যাওয়া! মিথ্য/ কথা । আমি আগে 
থেকেই কাশী যাঁওয়া স্থির করেছিলাম! তোমাকে আগে এ 
কথ! জানালে তুমি হয় ত আল্তে চাইবে না; সেই মনে 
করে তোমাকে কিছু বলি নাই।” 

স্থশীলার নয়নদ্বয় অশ্রপূর্ণ হইল। এতক্ষণে দে বুঝিতে 
পারিল, যোগেশ তাহাকে অকুলে ভানাইতে আনিয়াছে। 
তাহার ইচ্ছা হইল, তখনই চীৎকার করিয়া সেই গাড়ীর 
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লোকদিগকে বলে, “ওগো, তোমরা দেখ, এই লোকটা 
আমাকে ভুলিয়ে জোর করে কাশী নিয়ে যাচ্ছে। আমাকে 
তোমরা রক্ষা কর।” কিন্তু তখনই তাহার মনে হুইল, 
তাহাতে কি লাভ হইবে; শুধু লোকজানাজানি, লজ্জা, 
অপমান! টেঁচার্টেচি করিলে হয় ত গাড়ীর লোকেরা সমস্ত 
কথ। শুনিয়া পরের ষ্টেমনে তাহাদিগকে পুলিসের জিন্মা করিয়া 
দিবে। না-_নাঁ-তা হইতেই পারে না! 

কুশীল। যোগেশকে কি. বলিবে ভাবিয়া প্রাইতেছিল 
না। আশঙ্কায় ভয়ে তাহার মুখ শুকাইয়! গ্িয়াছিল-- 
তাহার বুক দছুরুদুরু করিতেছিল--তাহার কথ! বলিবার 
শক্তি অপহৃত হইগ্ভাছিল।--সমস্ত রাত্রি জাগরণ ; ছুশ্চি্তা, 
অনাহার, দীর্ঘপথ ভ্রমণ ;--তাহার পর এই অকম্মাৎ বজ্রপাতে" 
তাহার মাথ! ঘুরিয়! গ্েল--দে ধীরে ধারে গাড়ীর জানালার 
উপরে মাথ! দিয়! টুপি ' করিয়৷ রহিল। তাহার এই অবস্থা 
দেখিয়া ষোগেশও কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল। তাহার পর সুশীলাকে বলিল, “ওগোক ভাবছ ! 
এই বেলা! ছুটে। খেয়ে নাও, পরের ষ্েননে যদ্দি কেউ গাড়ীতে 
উঠে, তাহলে আর তোমার খাওয়ার স্থুবিধা হবে না।» 
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স্থশীলা এই কথ! শুনিয়া মাথা তুলিল। যোগেশ দেখিল 
সুশীল কাদিতেছে; তাহার মুখ ম্লান হইয়া গিয়াছে । তাহার 
চক্ষু, রক্তবর্ণ হইয়াছে । এই মৃত্তি দেখিয়া যোগেশ আর কথা 
বলিতে সাহসী হইল না। 

স্থশীল1 একটি দীর্ঘনিঃশ্বাম পরিত্যাগ বারি অতি কষ্টে 
বলিল, “আমার পাপের শান্তি আরম্ভ হয়েছে। তুমি 
আর সে শান্তি বাড়িয়ে দিও নাঁ। যদি জল খেতে হয়, 
কাশীতে গিয়ে খাব__তার আগে 'আর ন1! মাগো--”এই 
বলিয়! স্থশীলা সেই বেঞ্চের উপর শুইয়া পড়িল। 

” পরের ষ্টেসনেও কেহ সে কামরায় উঠিল ন1। গাড়ী 
ছাড়িয়া দিলে যোগেশ দুই তিনবার স্থশীলাকে ডাকিল। 
স্থশীল| কোন উত্তর দিল না। যোগেশ তখন উঠিয়! 
স্থশীলার নিকটে গেল, তাহার গায়ে হাত দিয়া ঠেলিতে 
লাগিল । স্থশীলা একবার মাথা তুলিয়া তাহার দিকে 
চাহিল। 

যোৌগেশ বলিল, “সারাদিন উপোস করে থাক্‌লে অসুখ 
করবে; একটু কিছু খাও ।” 

হুশীল1 বলিল, “আমাকে তুমি বিরক্ত ক'র না। আমি 
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কাশী পৌছিবার পূর্বের জলবিন্দুও মুখে দেব না । তোমার পাঁয়ে 
পড়ি, আমায় ক্ষম! কর।” 

যোগেশ অনন্যোপায় হইয়! যেখানে বসিয়া ছিল, সেইখানে 
যাইয়। বদিল। 

পার্থের কামরায় একটি বাঙ্গালী ভদ্রলোক ও কয়েকজন 
হন্দুস্থানী বসিয়া ছিল; হিন্দুস্থানী কয়টি নিজের নিজের 
কথায়, গল্পে ব্যস্ত ছিল। তাহার! অনেক দিন পরে দেশে 
যাইতেছিল। দেশের কথা, কলিকাতা-নগরীর কথা, 
মনিবের কথা, সাহেবের কথা, নিজেদের স্ুখছুঃখের 
কথা, প্রভৃতিতেই তাহার ব্যন্ত ছিল। তাহারা স্থশীল! বা! 
যোগেশের দিকে লক্ষ্য করে নাই। বাঙ্গালী ভদ্রলোকটি 
একাকী বদিয়া ছিলেন; তিনি যোগেশ ও স্থশীলার 
গতিবিধি দেখিতেছিলেন ; তবে গাড়ীর ঘর্থরশবে তাহাদের 
কথোপকথন কিছুই শুনিতে পান নাই । 

পরের ষ্টেসনে গাড়ী থামিলে ভদ্রলোকটি যোগেশকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার! কোথায় যাবেন মশায়?» 

যৌগেশ বলিল, “কাশী ।* 

“কাশীতেই কি থাক! হয়?” 
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যোগেশ অল্লানবদ্নে মিথ্যা কথা বলিল, “আজ্ঞে 
না, কাশীতে থাকি না! আমার মা সেখানে থাকেন। 
মার অসুখের টেলিগ্রাম পেয়ে আমার এই বিধবা বোনটিকে 
, সঙ্গে নিয়ে সেখানে যাচ্ছি |” 

তদ্রলৌকটি বলিলেন, “বদ্ধমানে অনেকক্ষণ গাড়ী 
ছিল, মেয়েটিকে ন্নান করিয়ে একটু জল খাইয়ে নিলে 
পার্তেন 

যোগেশ বলিল, “কোন্নগর থেকে গাড়ীতে উঠবার 
আগে ল্লান করিয়ে নিয়েছিলুম, জল খাওয়াবার সমস্থ পাই 
নাই। বর্ধমান থেকে খাবার কিনে নিয়ে এই এতক্ষণ ধরে 
খেতে বল্ছি, কিন্তু ও কিছুতেই খাবে না। বলে, কাশীতে 
গিয়ে মাকে সুস্থ দেখে জলগ্রহণ করব। বিধবা ছোটবোন, 
সারাদিনরাত উপোন করে থাকবে, আর আমি খাব-- 
ত।ত হয় না; তাই খাবার ফেলে রেখে দিয়েছি 1১, 

ভন্রলোকটি বলিলেন, “সে কি কথা! আপনি ছটো 
খান। আমাদের হিন্দুর ঘরের বিধবা. কি গাড়ীতে জল খায় । 
আর আপনিই বা তেমন অনুরোধ করুছেন কেন? অনৃষ্টে 
ঘদি খাওয়াপরাই থাকৃবে, তবে আর ভগবান্‌ ও বয়সে 
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বিধবা করুবেন কেন?" আমিও মশাই, এ রকম একটি 
বিধবা মেয়ে নিয়ে পুড়ছি। ও যে কি জালা, তা আর 
বলবেন না মশায় !”--এই বলিয়া ভদ্রলোকটি একটি 
দার্ঘনঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 

যোগেশ তখন জলখাবারগুলির উপযুক্ত সঘ্যবহার 
করিল। পুর্কেই পান ও সিগারেট কিনিয়া রাখিয়াছিল; পান 
মুখে দিয়া, দিগারেট ধরাইয়! সম্মুখের বেঞ্চের উপর পা তুলিয়। 
দিয়া যোগেশ আরাম করিতে লাগিল। আর তাহার 
সম্মুখে অভাগিনী, গৃহত্যাগিনী, মশ্মপীড়িতা, অনাথ, শীলা, 
বেঞ্চের উপর শয়ন করিয়। কি ভাবিতে লাগিল, তাহা সেই 
জানে, আর সর্ববসাক্ষী, সব্বান্তর্যামী, সর্বদ্রষ্টা ভগবান্ই 
জানেন। 
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মোগলমরাই ষ্টেসনে গাড়ী পৌছিলে যোগেশ স্থুশীলাকে 
বলিল, পন্থুশীলা, এইখানে আমাদের গাড়ী বদল করে 
কাশীর গাড়ীতে ' উঠতে হবে।” পূর্বরদিনের অপরাহ, 
সমস্তরাত্রি। এবং এই দিনের বেল! দশটা পরাস্ত যোগেশ 
কতবার স্থশীলাকে কত কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছে, কিছু খাই- 
বার জন্য বারবার অনুরোধ করিয়াছে, স্থশীলা ভাহার কোন 
কথারই উত্তর দেয় নাই। মেষে ভাবে শয়ন করিয়া! ছিল, 
মুতবৎ সেই ভাবেই কাটাইয়াছে; একবারও সে উঠিয়া 
বসে নাই। কত যাত্রী গাড়ীতে উঠিল, .কত যাত্রী গাড়ী 
হইতে নামিল; কত জনের কত কোলাহলে, গল্পগুজবে, 
বাকৃবিতগ্ডায় গাড়ীখানি মুখর হইল, কিন্তু স্থশীল। যে সে 
সকল কথা শুনিতেছে, তাহার সামান্য প্রমাণও পাওয়া 
গেল না। 

যোগলনরাই ষ্রেসনে যোগেশ যখন তাহাকে নামিতে 
বলিল, তখন সে তীরে ধীরে উঠিয়া বসিল। তাহার 
বিবর্ণ মুখশ্রী ও আরক্ত-লোচন দেখিয়া যোগেশ ভীত 
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হইল | তাহার বুঝিতে, “বাকা রহিল না যে, নুশীলা 
মোটেই নিদ্রা যায় নাই, _সমন্ত রাত্রি কাদিয়! কাটাইয়াছে। 
তাহার এই ভাব দ্রেখিয়। যৌগেশ আর কোন কথা বলিতে 
সাহস পাইল না। যে যখন তাহার বাকৃন বিছানা একটা 
কুলীর মাথায় তুলিয়া দিল, তখন স্কুশীলাঁ আপন| হইতেই 
গাড়ী, হইতে নামিয়। যোগেশের পশ্চাদনুমরণ করিল। নিকটেই 
আর একটি প্রাট ফরমে কাশীর গাড়ী দরাড়াইয়৷ ছিল। যোগেশ 
প্রথমে জিনিষপত্র গাড়ীতে তুলিল, তাহার পর কোন কথা 
বলিবার পূর্বেই সুশীল৷ সেই গাড়ীর মধ্যে উঠিয়া বসিল। 
গাড়ীতে শ্রীলোক দেখিয়া আর কেহ সে দিকে আসিল না 
কিছুক্ষণ পরেই গাড়ী ছাড়িয়া দিল। গাড়ী যখন গঙ্গার 
সেতুর উপরে উঠিল, তখন যোগেশ বলিল, “এ দেখ কাশী-- 
এই গঙ্গ1।৮ তখন নিকটবস্তী অন্তান্ত গাড়ী হইতে “জয় 
বশ্বনাথজি কি জয়» “জয় গঙ্গা-মাইকি জয়*-ধ্বনি উদিত 
হইল । এই ধ্বনি শুনিয়া স্থশীলার মনে এক অপূর্ব ভাবের 
সঞ্চার হইল। নে অনুচ্চস্বরে বলিল, “জয় বিশ্বনাথজি কি 
জয়”; তাহার পর গলায় বস্ত্র দিয়া ছলছলচক্ষে প্রণাম 
করিল। যোগেশও সুশীলার দেখাদেখি প্রণাম করিল। 
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দেখিতে দেখিতে সেতুর অপরপার্থস্থ কাশী-ষ্টেননে গাড়ী 
থামিল। 
যৌগেশ কুলী ডাকিয়া বাকৃল বিছানা তাহার মাথায় দিল 
এবং সুমীলাকে গাড়ী হইতে নামাইল। ষ্টেসনের বাহিরে 
উপস্থিত হইলে ঘোড়াগাড়ীর গাড়োয়ান ও এক্কাওয়ালারা 
তাহাদিগকে ঘিরিয়! ফ্ষেলিল ;--ছুইচারি জন পাণ্ডাও সেখানে 
উপস্থিত হইল। পাণ্ডাগণ প্রত্যেকেই যোগেশকে চাপিয়া 
ধরিল এবং নানাগ্রকার দোকাঁনদারী আরম্ভ করিয়া দিল। 
অনেক কথা-কাটাকাটির পর যোগেশ একজন পাণ্ডা ঠিক করিল। 
পাণ্ডাজি অন্য একাওয়ালাদিগকে তাড়াইয়! দিয়! তাহার পরিচিত 
এক ব্যক্তির একা! ভাড়া করিল। একাওয়ালা৷ যোগেশের 
জিনিষপত্র গাড়ীতে তুলিয়া দিয়! তাহাদিগকে ওয়ার হইতে 
রলিল। 
স্থশীলা এতক্ষণ দূরে একপার্খে অবগুঠন টানিয়া দিয়! 
দাড়াইয়া ছিল। যোগেশ তাহার নিকট যাইয়া ঝলিণ, “এস 
সুশীলা, গাড়ী-ভাড়া হয়েছে 1” 
_ স্থুশীলা জিজ্ঞাস! করিল, “কোথায় যাব?” 
যোগেশ। কেন সহরের মধ্যে। 
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স্থশীল!। সহরে যেতে হয়, আমি একলা যাব__-আমি 
তোমার সঙ্গে যাব না। 

যোগ্রেশ আশ্চর্ধ্য হইয়া বলিল, “সে কি কথা! তুমি 
পাগল হলে ন1 কি!” 

সথশীল। না--আমি পাগল হইনি। আমি ঠিক কথা 
বলছি--আমি তোমার সঙ্গে কাশী যাব না। যেতে হয়, তুমি 
চলে যাও--আমি আমার পথ দেখে নেব । 

যোগেশ। তুমি কি পাগলের মত বকৃছ! এখানে 
তোমাকে জানে কে, চেনে কে? কে তোমাকে আশ্রয় দেবে? 
সঙ্গে টাকাকড়ি এনেছ বুঝি ? 

স্থশীল। চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিল, “আমায় চেনে কে? 
আমাম জানে কে ? বাব বিশ্েশ্বর আমায় চেনেন--তিনি 
আমায় জানেন--তিনি আমায় আশ্রয় দেবেন। যখন তাকে 
চিনিনি, তখন তোমার আশ্রয় চেয়েছিলুম। আগে তাকে 
চিন্লে তোমার আশ্রয় চাইতুম না। তুমি যাঁও, এখানে গোল 
করে৷ না। তুমি যতক্ষণ এখানে আছ, ততক্ষণ আমি এখান 
থেকে এক পাও নড়ব না_এই আমি ব্লুম ।”” এই বলিয়া 
শীল সেইস্থানে মাটীতে বসিয়া গড়িল। 
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ষোগেশ তখন কাতর হইয়া বলিল, “নুশীলা, তুমি কি 
বলছ, বুঝে দেখ। এখানে গোলমাল কবলে, এখনই দশজন 
“লোক এসে পড়বে, একটা কাণ্ড বেধে উঠবে; শেষে হয় ত 
দুজনকেই খানায় ধারে নিযে যাবে। তাহলে কি হবে, 
বুঝতে পারছ ত ?” | 

এই কথা শুনিয়। স্থশীলার মনে ভয় হইল--সে উঠিরা 
্াড়াইল--তারপর ঘযোগেশকে বলিল, “বেশ, এখানে নাই 
থাক্‌লুম, আমি চলে যাচ্ছি_তুমি তোমার পথ দেখ-_-আমার 
সঙ্গে তুমি একটি কথাও কইতে পাবে ন|।৮ 

যোগেশ বলিল, “সঙ্গে টাকাকড়ি আছে বুঝি, তাই অন্ত 
জোর করছ 1 এ কাশী-_বড় কঠিন ঠাই--এখনই জোচ্চোরের 
পাল্লায় পড়ে তোমার সব যাবে--শেষে পথেপথে ভিক্ষে 
করতে হবে।” 

স্কুীলা। এই একবন্ত্র ছাড় আমার সঙ্গে একটি পয়সা 
নেই--গায়ের গহনাগুলে! পথ্যন্ত খুলে রেখে এসেছি । তোখার 
সঙ্গে যখন কাশীতে এসেছি, তোমার কথায় ভূলে যখন ঘর 
ছেড়ে বেরিয়েছি-তখন ভিক্ষে করে যে খেতে হবে 
জানি-ই। আগে জান্লে এমন কাজ করতাম নাঁ। তোমায় 
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বলছি, তুমি যাও--আমি ভিক্ষা করেই খাব। তোমার 
অনুগ্রহ আমি চাইনে 1৮--এই বলিয়া সেই কপর্দকহীনা, 
মহায়হীনা যুবতী এই বন্ধুবান্ধবহীন স্থানে একাকিনী পথে 
বাহির হইয়া! পড়িল । 

যোগেশের পাও একটু দুরে ফ্াড়াইয়। ছিল ;__দে সকল 
কথ! শুনিতে না পাইলেও, যে দুই একটি কথ! শুনিয়াছিল, 
তাহাতেই. ব্যাপার বুবিতে পারিয়াছিল।- কাশীর পাগ্ডাদের 
এ প্রকার ঘটনার অভিজ্ঞতা যথেষ্ট আছে। এ শ্রেণীর যাত্রীর 
সহিত প্রায় সর্বদাই তাহাদের দেখাশুনা হইয়া থাকে। 

সে যোগেশকে বলিল, “বাবুজী, আপনি ভাবছেন কেন? 
আপনি এক্কায় উঠে বসুন --এক্কা ওয়ালা আমার জানা লোক -- 
তাকে আমি ঠিকানা বলে দিচ্ছি-সে আপনাকে আমার 
বাসায় গৌছিয়ে দেবে। আমি এখন এই ছু'ড়িটার পেছন 
নিই। আপনি কিছু ভাববেন না_-আমি ওকে ঠিক 
আপনার কাছে নিয়ে পৌছে দিচ্ছি। আম্রা কাণশীর পাও, 
আমাদের অসাধ্য কি কাজ আছে। আপনি চলে যান-- 
আমি আধঘণ্টার ভেতরে পাথী ধরে নিয়ে যাচ্ছি। আমি 
আর দঈীড়াব না-_ছু'ড়ীট। তাহলে চোখের বার হয়ে যাবে 1” 
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এই বলিয়৷ সে এক্কাওয়ালাকে ঠিকানা বলিয়া দিয় 
স্বশীলার অনুনরণ করিল। এ দিকে এক্কা কাশীসহরের 
দিকে দৌড়িল। 
যে পাণ্ডা-মহাশয় সুশীলার অন্ুদরণ করিলেন, তীহার 
নাম রমানাথ চক্রবর্তী । দেশে রমানাথের যাহ! কিছু ছিল, 
সে সমস্তই আবকারীর সেবায় উত্মর্গ করিয়া যখন একেবারে 
নিঃসঘ্ল হইয়! পড়িল, তখন সে তাহার সংসারের অবলম্বন 
একমাত্র বুদ্ধ! জননীকে সঙ্গে লইয়া! কাশীতে উপস্থিত হইল। 
রমানাথের শ্রেণীর লোক কাশীতে অন্লাভাবে কষ্ট পায় না। 
কাশীর ছত্রগুলি এই সকল লোকের ভরণপোষণ করিয়া 
থাকে। অনেক সময় দেখিতে পাওয়1 যায়, প্রকৃত দরিদ্র 
ব্যক্তি সত্রে স্থান পায় না; কিন্তু রমানাথের ন্তায় গাজাখোর, 
মাতাল ও অনচ্চরিত্র ব্যক্তিগণ মহাস্থথে, নিশ্চিন্তমনে সত্রের 
সেবা গ্রহণ করিয়া পরিপুষ্ট হয় এবং পুণ্যধাম বারাণসীর 
পবিত্র দেহ কলঙ্কিত করে। 
রমানাথের কাশীতে আসিবার কিছুদিন পরেই তাহার 
মাতৃবিয়োগ হয় । এতদিন তবুও বৃদ্ধা মাতার জন্য তাহার একটু 
চিন্তা, একটু ভাবন! ছিল; এখন সে সম্পূর্ণ শ্বাধীন হুইল। 
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নত্রে আহার করে, আর যাত্রী ঠকাইয়। পাণ্ডাগিরি করে ;-_- 
পাণ্ডাগিরি করিয়া যাহ। উপাজ্জন করে, তাহার কিছু মদ, 
গাজার উড়াইয়। দের, আর কিছু সঞ্চয় করে। অল্পদিনের মধ্যেই 
রমানাথ বেশ একজন নামজার্দা পাণ্ড। হইয়। উঠিল। তখন সে 
বাঙ্গালীটোলায় একটি বাড়ী ভাড়া করিল; একটি সঙ্গিনী 
থু'জিয়া লইল এবং যাত্রীদিগের কাশীকাধ্য করাইয়। বিলঙ্গণ 
ছুপয়সা উপাজ্জন করিতে লাগিল। কাশীর প্রাসদ্ধ গুণ 
ও বদ্মাইস্দিগের সহিত তাহার বিশেষ সৌন্ৃগ্' স্থাপিত হইল। 
রমানাথ কাশীর পাণ্ডাদলের দশজনের একজন হইল। 

এই রমানাথ পাণ্ডার হাতেই যোগেশ ধর! দিয়াছিল এবং 
সুশীল ধরা ন। দিয়া কাশীর রাজপথে একাকিনী বাহির 
হইয়াছিল। কিন্তু সে রমানাথের দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারে 
নাই। কাশীর ন্যায় অপরিচিত স্থানে আমিয়। নিঃসম্বল অবস্থায় 
হুশীল। বিশ্বনাথের নাম করিয়া মনে বল বাধিলেও, কাশীর 
এই জনাকীর্ণ রাজপথের একপার্খ দিয়া অতিশয় সঙ্কোচের 
মহিত সে চলিতে লাগিল। একটু যাইতে না৷ যাইতেই, রমানাথ 
তাহার নিকট উপস্থিত হইল। ষ্টরেননে অনেক পাগ্ডার সহিত 
যোগেশের কথাবার্ত। হইতেছিল এবং স্ুশীলাও সে দিকে তেমন- 
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ভাবে চাহিয়া! দেখে নাই; কাজেই সে রমানাথকে চিনিতে 
পারিল ন1)--সে বুঝিতেও পারিল না যে, রমানাথ যোগেশেরই 
প্রেরিত লোক । 


রমানাথ তখন নিতান্ত ভালমানুষের মত অত্যন্ত অ্রেহ- 
পূর্ণ স্বরে স্শীলাকে বলিল, “মা, তোমাকে দেখে বোধ হচ্ছে, 
তুমি কাশীতে আর কখনও এসনি। তুমি কি মা, একলাই 
এসেছ, না সঙ্গে আর কেউ আছে? তোমাকে দেখে মনে 
হচ্ছে, তুমি পথ হারিয়েছে ব! সঙ্গী হারিয়েছ। আমি গরীব 
ত্রাঙ্মণ, এই কাশীতেই থাকি; বাবার নাম করে বেড়াই, আর 
গরীব ছুঃখী, অনাথা দেখলে, তাদের দেবা করি ।--এই আমার 
কাজ। তোমার বয়ন অল্প, আর তুমি একেলা যাচ্ছ দেখে, 
বাব! বিশ্বনাথই যেন আমায় ডেকে বলেন, যা বেটা, এ 
নিঁরাশ্রর মেয়েটার সেবা কর । 

আজ ছুই দিনের মধ্যে এমন স্সেহপূর্ণ স্বরে, এমন করিয়া 
কথা স্থশীলাকে কেহ বলে নাই। রমানাথের কথা শুনিয়া, 
তাহার মনে হইল, 'তাঁহার কাতর-প্রার্থনা৷ বিফল হয় নাই; 
বাবা বিশ্বনাথ তাহাকে অসহায়! দেখিয়! তাহার সাহায্যের 
জন্যই এই; ব্রাক্ষণ-সস্তানকে পাঠাইয়া দিয়াছেন । সে তখন মুখ 
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তুলিয়া রমানাথের দিকে চাহিল। রমানাথ এ দৃষ্টির জন্য 
প্স্তুতই ছিল। পাগ্াগিরি ব্যবসায়ে মে অভ্ন্ত হইয়াছিল। 
নে তাহার মুখের ভাব এমনই পরিবন্তিত করিয়া ফেলিল যে, 
তাহাকে দেখিয়া সুশীল তাহাকে নিতান্ত ধর্মপরায়ণ, পরহিত- 
ব্রত, দরিদ্র ব্রাহ্মণ বলিয়াই মনে করিল। স্থুশীলা তখন দেই 
রাজপথের পার্খেই গলবস্ত্র হইয়। রমাঁনাথকে প্রণাম করিল 7 
তাহার পর অনুচ্চম্বরে বলিল, “বাবা, আমি বড় ছুঃখিনী। 
বড় কষ্টে, বড় বিপদদে পড়ে বাব! বিশ্বনাথের চরণে শরণ 
নিতে এসেছি । সঙ্গে কেউ নেই, কিছুই নেই, বল ভরসা 
শুধুই বাবা বিশ্বনাথ । কাল সারারাত্রি গাড়ীতে পড়ে 
আমি একমনে বাবাকে ডেকেছি। তিনিই, দয় ক'রে 
আপনাকে পাঠিয়েছেন। আপনি বাঙ্গালী, আপনি ত্রাহ্মণ-_ 
আমিও বাঙ্গালীর মেরে। আমাকে আপনি একটু আশ্রয় 
দেবেন। আমি আপনার ঘরে দাপীবৃত্তি করব। আর 
কিছুই চাইনে 1” 

রমানাথ বলিল, “মা, ব্বাস্তায় এত লোক চল্ছে, কই 
কারও দিকে ত আমার দৃষ্টি পড়ল না! বাবা বিশ্বনাথই 
আমার প্রাণের ভিতর থেকে তোমাকে সাহাষ্য কর্বার 
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হুকুম করলেন। তোমায় জানিও নে, চিনিও নে, শুধু 
বাবার হুকুমেই তোমার কাছে এসেছি। তোমার কোনও 
ভয় নাই ম।--আমার সঙ্গে চল। এখানে আমার বাস 
আছে; সেখানেই তুমি থাকৃবে। তোমাকে দাসীবৃত্তিও 
কবুতে হবে না, ভিক্ষে করতেও হবে না। এই গরীব 
ব্রাহ্মণের উপর বাবার হুকুম। তিনিই এই গরীবের হাত 
দিয়ে তোমার আহার জুটিয়ে দেবেন। বাবার এই সোনার 
কাশীতে এলে কেউ আহারের কষ্ট পায় না চাই শুধু 
ভক্তি । বাব! বিশ্বনাথ! তোমারই হচ্ছা। ব্যোম- 
ব্যোম-শিব- শিব 1” ্‌ 
রমানাথের এমন স্থন্দর, এমন ভক্তিপূর্ণ কথ৷ শুনিয়া 
সুশীলার প্রাণ শীতল হইয়া গেল; বাব। বিশ্বনাথ যে তাহার 
কাতর প্রার্থনায় কর্ণপাত করিয়াছেন, এ বিশ্বাম তাহার হৃদয়ে 
দৃঢ়বদ্ধমূল হইল। সে তথন বলিল, “বাবা, আম বিধবা, 
আমি কায়স্থের মেয়ে, আমি জ্ঞান শ্বরূপে কখনও কোন অন্যায় 
কাধ্য করি নাই; বড় কষ্টে পড়ে বাবার ধামে এসেছি । যদি 
কোন দিন সময় হয়, তখন আপনাকে সব বল্ব। আপনি 
আমাকে আপনার মেয়ের মত দেখবেন। আমার কাছে 
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একটী পয়নাও নেই, “ দ্বিতীয় কাপড়খানি পধ্যস্তও নেই। 
আমি--” 

তাহার কথায় বাধা দা রমানাথ বলিল “মা, কিছু 
ভেব না, তোমাকে ত বলেছি, বাবার হুকুম! বাবার হুকুমে « 
আমি তোমার সব ক'রে দেব, তুমি আমার মেয়ের মত থাকৃবে। 
তা৷ দেখ, এখান থেকে বাঙ্গালীটোল। অনেক দূর । তুমি ভত্র- 
গৃহস্থের মেয়ে; তোমার ত পথচল। অভ্যান নেই। এক- 
খানি গাঁড়িভাড়া করে তোমাকে বাসায় নিয়ে যাই 1” 

সুশীল। বণিল “বাবা, আমি আপনার সঙ্গে হেঁটেই যেতে 
পারব; গাড়ীভাড়ার পয়সা ত আমার কাছে নেই 

রমানাথ বলিল “আরে পাগলী মেয়ে, তোমাকে গাড়ী 
ভাড়। দিভে হবে কেন? বাবার কৃপায় আটগণ্ডা পয়সা গাড়ী- 
ভাড়া দেওয়ার সংস্থান রমানাথ চক্রবর্তীর আছে 1৮ 

স্থশীলার নিকট রমানাথ নিজের নাম বলতে দ্বিধাবোধ 
করিল না, কারণ সে জানিতে পারিয়াছিল যে, স্থশীল। 
কাশীর কোন খবরই জানে না, রমানাথ চক্রবর্তী ঘে কেমন 
জীব, তাহাও সে জানে না। 

রমানাথ তখন একখানি ঘোড়ারগাড়ী ভাবিয় স্বশীলাঁকে 


১২৩ ] 


'অভাগী 


তাহাতে চড়াইল এবং নিজেও দেই" গাড়ীতে উঠিয়া সম্মুখ 
দিকের আসনে বসিল। তাহার পর রাস্তাক়্ যাইতে যাইতে 
রমানাথ স্থশীলাকে নানা স্থানের পরিচয় দিতে লাগিল। 

১. একটু পরেই গাড়ী একট! -সরু গলির মোড়ের নিকট 
ধাড়াইল। রমানাথ গাড়ী হইতে নামিয়া গাড়োয়ানকে একটু 
অপেক্ষা করিতে বলিল; তাহার পর স্কুশীলার দিকে ফিরিয়! 
রলিল “মা, তৃমি গাড়ীতে একটু অপেক্ষা কর, আমি বাড়ীতে 
খবর দিয়ে এসে তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি ।? এই বলিয়া রমানাথ 
সেই গলির মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার অভিপ্রায় এই যে, 
স্থশীলা তাহার বাড়ীতে হঠাৎ প্রবেশ করিয়৷ যদি সেখানে 
যোগেশকে দেখিতে পায়, তাহ! হইলে হয় ত একট] গণ্ডগোল 
বাধাইতে পারে। তাই যোৌগেশকে তখনকার মত একটু গোপন 
থাকিরার ব্যবস্থা করিবার জন্তই সে স্থুশীলাকে গাড়ীতে 
রাখিয়া আগে নিজে বাড়ীতে আদিল। 

. রূমানাথ তাড়াতাড়ি উপরে উঠিঘাই দেখে যোগেশ বারা- 
নায় দাঁড়াইয়া আছে। রমানাথ আনন্দপুর্ণ স্বরে বলিল “কাজ 
হাসিল! কিন্তু, বাবু, আপনাকে এখন একটু গোপন থাকৃতে 
হ্বে। আমার এ তেতালায় একট] ঘর আছে, সেখানে 
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আপনি যান; আপনার জিনিষপত্রও দেখানে নিয়ে যান! 
আপনার সমস্ত বন্দোবস্ত আমি ক'রে দেব । আপনি দোতালা্ 
এখন নামবেন না; আমি আপনার সব কাজ আজই রাত্রির. 
মধ্যে গুছিয়ে দিচ্ছি। আমার নাম রমানাথ চক্রবর্তী,--কাশীতে" 
আমার অসাধ্য কাজ নেই বাবু! কত কৌশল করে যে. 
মেয়েটীকে ফাদে ফেলেছি, তা আর কি বল্ব। একশখানি, 
টাকার কমে এ জিনিস আপনার হাতে দিচ্ছিনে বাবু!” 

এই বলিয়াই রমানাথ যোগেশের দ্রব্যাদি তেতালার 
ঘরে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়া এবং নিজের কাশী-সঙ্গিনীকে 
তাড়াতাড়ি কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ দিয়া রমানাথ বাসার 
বাহির হইয়া গেল এবং একটু পরেই স্থুশীলাকে সঙ্গে লইয়! 
বাড়ীতে 'প্রবেশ করিল । 

নুশীলাকে দ্বিতলে লইয়া গিয়া রমানাথ বলিল “ম, 
এই ঘরে তুমি থাকৃবে। আমার একজন রাধুনী-বাম্নী' 
আছে, সেই রান্না কবুছে। তুমি বিধবা, তোমার জন্য 
নিরামিষ আহারের ব্যবস্থা করে দিচ্ছি? বামনীই তোমাকে সঙ্গে 
নিয়ে গঙ্গান্নান করিয়ে আন্বে। এখানে তোমার কোন অস্থ- 
বিধা বা কোন কষ্ট হবে না।” এই বলিয়৷ রমানাথ, সমস্ত. 
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ব্যবস্থা করিবার জন্য কক্ষান্তরে চলিয়া গেল। স্থুশীল! রমা. 
নাথের প্রদশিত ঘরের মধ্যে যাইয়া দেখে, সেখানে একখানি 
মাছুর বিছানো রহিয়াছে । সুশীল নেই মাছুরে বায় পড়িল। 

একটু পরেই রমানাথের বামুনী ওরফে গৃহনঙ্গিনী আসিয়া 
মেই ঘরে প্রবেশ করিল। বামুনঠাকুরাণীর বয়স ২৫২৬ 
বৎমর। দেখিতে কুৎসিত নহে, দেখিলে গৃহস্থের মেয়ে বলিয়। 
মনে হয় না। ইহার অধিক পরিচয় দিবার বা৷ বর্ণনা করিবার 
আর কোনও প্রয়োজন দেখি না। বামুনী বলিল, “ওগো 
বাচা, চুপটি ক'রে বসে আছ কেন? বেলা ত কম হয়নি-_ 
আমার রান্নাবান্না লব হয়ে গিয়েছে | ঠাকুর তোমাকে গঙ্গা- 
স্নান করিয়ে আন্তে বল্লেন | চল» তোমাকে নাইয়ে নিয়ে 
আলি । তোমার নামটি কি ভাই ?” 

বামুনঠাকুরাণীর আকার প্রকার, হাব ভাব, পরণপরিচ্ছদ, 
কথাবার্তা কিছুই স্থশীলার নিকট ভাল বোধ হইল না। 
স্ুশীলার মনে এতক্ষণ যে শান্তির ভাব ছিল, এই. বামুন- 
ঠাকুরাণীকে দেখিয়া! তাহা! যেন একটু নড়িয়া গেল। তাহার 
মনে হইল, সে এ কোথায় আসিল! এ স্থান, এ বাড়ী, এ 
দ্রীলোকটি কিছুই তাহার নিকট ভাল ঠেকিল না। কিন্তু 
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একাকিনী নিরাশ্রয়া--সে কি করিবে? বিশ্বনাথের চরণতলে 
আসিয়। তাহার মনে যে নির্ভরের ভাব উপস্থিত হইয়াছিল, 
ভাহা যেন একটু কীপিয়া গেল। তাহার মনে নান! চিন্তা, 
নান! ভয়ের উদয় হইল । 

তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া বামুনঠাকুরাণী 
বলিল, “ওগো মেয়েটি, বসে বসে ভাবছ কি? ওঠো, নাওয়া 
খাওয়া ত করতে হবে? তার পর সারাদিন আছে, সারারাত 
আছে! বসে বসে ভেব। তোমার নামটা কি ?” 

স্থশীলা নতমস্তকে বলিল, “আমার নাম স্ুশীলা, আমি 
কায়স্থের মেয়ে--আমি বিধব1”। 

বামুনঠাকুরাণী একটু বিরক্তভাবে বলিল, “গো, অত 
পরিচয়ে এখন দরকার নেই। ওঠ, বেলা হ'ল, তোমাকে 
নাইয়ে এনে আমি কাধকম্ম সব সেরে ফেলি; সারাদিন এই 
নিয়েই থাকি আর কি 1” 

স্থশীলা কোন কথা না বলিয়া উঠিয়। দাড়াইল। বামুন- 
ঠাকুরাণী বলিল, “কই, ভোমার কাপড়, গামোছা কই ?” 

স্শীলা বলিল, "আমার সঙ্গে ত কাপণড গামোছা কিছুই 
ন্ইে।” 
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বামুনঠাকুরাণী বলিল, “ও ত! ত বটেই! তোষার এখানে 
যে কিছুই দেখছিনে। তোমার সব--উপরে বুঝি তোমার 
বাবুর কাছে রয়েছে ?+ 

শীলা বলিল, “বাবু! বাবু কে? আমার সঙ্গে ও 
কেউ নেই” 

বামুনঠাকুরাণী বলিল--“ও-আমি মনে করেছিলুম, 
তেতলায় যে বাবুটি এসেছেন, তুমি বুঝি তারই সঙ্গে এসেছ 1” 

স্থশীল। কাতরভাবে বলিল, “না বাছা, আমি কারও সঙ্গে 
আসিনি--আমি একলাই এসেছি । আমার সঙ্গে কিছু নেই 
দেখে, ঠাকুর-মহাশয় দয়া ক'রে আমাকে পথথেকে কুড়িয়ে 
এনেছেন।' আমি বড় ছুঃখিনী-_বড় অভাগী 1” 

কথাগুলি বামুনঠাকুরাণীর ভাল লাগিল না। সে মুখ 
খানি একটু বিকৃত করিয়া, একটু স্থুর টানিয়া বলিল, “কি জানি 
বাবু, তুমি কে! তা যাই ঠাকুরের কাছে | তিনি তোমার 
কাপড়, গামোছার কি করবেন, তাই শুনিগে । যত সব গেরো !? 

বলা বাহুল্য, সুন্দরী, যুবতী, বিধবা ন্থুশীলাকে দেখিয় 
ঠাকুষ্ধাণীর হদয়েছ্িতঃই ঈর্ধ্যার সঞ্চার হইয়াছিল। সে আর 
কিছুতেই তাহা! গোপন করিয়। রাখিতে পারিল না। 
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বামুনঠাকুরাণী চলিয়। গেলে, স্ুশীলা আবার সেইখানে 
বলিয়া পড়িল। তাহার মনে তথন একট। ছুয়ানক হুর্ভাবনার 
উদয় হইল। সে ভাবিতে লাগিল_-“একটু আগেই একটি বাবু 
এসেছেন-_তিনি তেতলায় আছেন । এ বাবু ত ষোগেশ নহে ?” 
কথাটা মনে করিতেই তাহার প্রাণ কাপিয়া। উঠিল । “তবে 
কি রমানাথ-ঠাকুর তাহাকে ফাদে ফেলিলেন ?--না--না, তাহা 
বিশ্বাস হর না । ঠাকুর এমন খারাপ লোক হইতেই পারেন না| 
তাহাকে দেখিলে খারাপ লোক র'লে মনেই হয় না। এমন 
দয়ার শরীর ;__না না, আমি তাঁকে সন্দেহ করব না। কাশীতে 
কত লোক অছে ;+_-আজ আমরা যে গাড়ীতে এলুম, তাতেও 
কত যাত্রী এল--কত মেয়ে, কত পুরুষ, কত বাবু এল; হয় ত 
তাদের কেউ একজন এসে এই বাড়ীর তেতলায় বাস। 
নিম্মেছেন 1৮ 

এই সময়ে বামুন-ঠাকুরাণী একখানি কালপেড়ে ধৃতি ও 
একথানি নূতন গামোছ। আনিয়! স্থশীলার হাতে দিয়া বলিল, 
“এই নাও, বাবু-না-ন! ঠাকুরমশাই, তোমাকে এই কাপড় 
আর এই গামোছাখানি দ্িলেন। চল, আর দেরী কর না, 
শীগগির তোমায় নাইয়ে নিয়ে আসি।” 
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স্থপীলা হাত, বাড়াইফ! কাপড় ও গামোছ। লইল এবং ধীরে 
ধীরে বামুনঠাকুরাণীর অনুসরণ কর্িল। গঙ্গ! নিকটেই ছিল। 
অল্পকণের মধ্যেই সুশীলা াদাদি শেষ করিয়া বাসায় ফিরিয়া 
আসিল. তাহার পর বামুনঠাকুরাণী হশীলার জন্য ভাত তরকারি 
পরিবেশন করিয়া তাঁহাকে রান্নাঘরে ডাকিয়া লইয্না গেল। 

হুশীলা আহারে বদিতে ইতন্ততঃ করিতেছে দেখিয়া বামুন- 
ঠাকুবাণী, বলিল, “ওগো, ভাবছ কি? খেতে বস, ও সবই 
দিবামিষ। বেশীদিন আর ও সবন্তাকামী কর্‌তে হবে, ন1! 
আমরাও প্রথম প্রথম এসে ২১ দিন অমন লোক-দেখান অনেক 
করেছি । বলে ঢাকে চোলে বিয়ে, কালি বাজাতে বারণ ।” 

স্থশীল! আসনের দিকে অগ্রসর হইভেছিল; এই কথ! 
শুনিয়াই পিছু হটিয়! দীড়াইল। তাহার পর বামুনঠাকুরাণীর 
দ্রিকে চাহিয়! দৃঢ়স্বরে বলিল, “আমি কিছু খাব না।” 

এই বলিয়াই সে জ্রতপদে তাহার লেই নির্দিষ্ট ঘরের মধ্যে 
আসিয়া উপস্থিত হইল । তাহার পর ঘরের একমাত্র দ্বার 
ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া দিগ্লা, মে মেঝের উপর শুইয়! 
পড়িল--তাহার বুক ফাটিয়া কানন আসিল ;-একবার শুধু 
বলিল ““মাগে। মা তুমি কোথায় ?” 
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কিছুক্ষণ পরে রমানাথ বাসায় ফিরিয়া আসিয়া যখন 
শ্তুনিল যে, স্থশীল। অনাহারে কক্ষের দ্বার বদ্ধ করিয়া আছে, 
তখন সে তাহার রক্ষিত! ব্রাহ্মণীর উপর চটিয়। গেল ;--বলিল, 
“ভুই তাকে নিশ্চই কিছু বলেছিস্; তাই সে রাগ ক/রে 
খায়নি । 

বামুনী বলিল; “আমি তাকে কি বলতে যাব! তার লঙ্গে 
কথ। বল্বার বা ঝগড়া! করবার আমার কি দায় পড়ে গেছে! 
আমি তারে ভাত খেতে ডাকলুম; সে রাগ করে, বলল, 
'খাব না", আর তারপরেই ঘরে গিয়ে খিল এটে দিলে। সে 
কি আমার মা ন! যাসী যে, সাধাদাধি কর্‌তে যাব! সাধতে 
হয়, পায়ে ধর্‌তে হয়, মান ভাঙ্গাতে হয়, তুই যা বামন! 1 

রমানাথ বলিল, “দ্যাখ ক্ষ্যামা, আমাকে রাগাস্‌নে বলছি। 
আমি কিসের জন্তে কি করি, তা৷ বুঝতে তোর ঢের দেরী 
আছে। মেয়েমাষের রূপ দেখে ভুলবার দিন আমার 
অনেককাল চ'লে গেছে। এখন ঘুর ফিরি শুধু পয়না রোজ- 
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গারের ফিকিরে। শুন্বি মজাটা ;--এঁ যে বাবুটি এসেছে, 
ওই ভুলিয়ে ভালিয়ে মিথ্যাকথ। ব'লে ছু'ড়িটাকে নিয়মে সটান 
কাঁশী চলে এসেছে । উড়িটা পথের মধ্যে ওর মতলব বুঝতে 
পেরে বাবুর সঙ্গে ঝগড়! করেছে । কাশীতে নেমে ছোভাটা 
একদিক চলে যায়, ছু'ড়ীট। আর একদিক চলে যায়। এই ন! 
দেখে, আমি ছোড়াটাকে চুপ ক'রে একথানি এক্কাভাড়া করে 
এখানে পাঠিক়ে দিলুম। তারপর মেয়েটার সঙ্গ নিয়ে, নানা 
কথা বলে, শানা রকম বুঝিয়ে, তাকে এখানে এনে ফেলেছি। 
মেয়েটা জানে না বাৰুটি এখানে আছে! তাহলে কিআর দে 
এখানে আম্ত! তুই হয়ত কি বল্তেকি বলে ফেলেছিম্‌, 
মেয়েটার তাই সন্দেহ হয়েছে! তোর যেমন বুদ্ধি 1” 
ক্ষ্যাম1! বলিল, “তা! তোরই বাকি আকেেল! লব কথা 
খুলে বলে গেলেনি কেন? আমি জানি, জাত কুল মজিয়ে আর 
দশজন মেয়ে ঘেমন কাশীতে আসে--এই ধর না আমিই 
যেমন এসেছিলুম--ওটাঁও তেমনি একট! মেয়ে। বাবা। 
এর মধ্যে যে, আবার সতীগিরি আছে, তা জান্ব কি 
করে!” 
"ভাই বুঝি তুই রসিকত। করুতে গিয়েছিলি ?” 
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“ভারী আমার কুটুম কি না, তাই রমিকত। করৃতে 
গিয়েছিলুম 1--আর ত লোক খুজে পেলুম না!” 

“আমি নিশ্চয় বল্ছি, তুই কিছু বলেছিস! নইলে 
কথ! নাই, বার্ত। নাই, খামাক। সে রাগ করে বদল!” 

“বলে থাকি, বলেছি,--বেশ করেছি। চোক-রাঙ্গানী 
দেখ না! যত সব গেরম্তর মেয়ে এনে তাদের জাতকুল 
মারবেন-আর সেইকথ। বল্‌্তে গেলে চোক-রাঙ্গানী। 
যা যা, তো মত অনেক বামুন দেখেছি_-অনেক গরু 
চরিয়ে এসেছি--এখন আর তোর ধম্কানি সইতে 
পারিনে। অমন করুবি ত আমি গ্যাকৃখুনি চলে যাব। 
কতজন আমাকে নিয়ে যাওয়ার জন্য সাধাসাধি কর্ছে। 
আমি মনে মনে ভাবি কি--আছি বামুনটার কাছে, 
থাকিই না কিছুদিন! তা তুই যে রকম বাড়াবাড়ি 
করছিম্‌, তাতে তোর এখানে থাকা আমার আর 
পোষাবে না ।” 

রমানাথ এই কথ শুনিয়৷ একেবারে অগ্রিশন্মী হইয়। 
গেল; চীৎকার করিয়া বলিল, “বেরো--বজ্জাত মাগী, 
আমার বাড়ী থেকে। যতবড় মুখ নয় ততবড় কথা 1”. 
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ক্ষ্যামাও ক্ষান্ত দিবার লোক 'নহে.। গেও বলিয়া 
উঠিল, “মুখ সাম্লে কথা কস বামনা! এই চল্লুম তোর 
ধাড়ী থেকে ।৮-_এই বলিয়াই ক্লাগে গ্রগর করিতে করিতে 

ক্ষ্যামা বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। 
সুশীলা ঘরের দ্বার বদ্ধ করিয়াছিল বটে, কিন্তু সে ঘুমায় 
নাই। এ অবস্থায় ঘুমান তাহার পক্ষে অসম্ভব । রমানাথ 
বাড়ীতে আগিয়, প্রথমেই যখন ক্ষ্যামার সহিত কথা বলিতে 
আরস্ভ করিয়াছিল, স্থুশীল। তখনই আসিয়া দ্বারের পারবে 
ঈাড়াইয়াছিল। রমানাথের সহিত ক্ষ্যামার যত কথাবার্তা 
হইয়াছিল, সকলই সে শুনিয়াছিল। হুশীলা যদি এই সয়য়ে 
সেইখানে দ্াড়াইয়! ধাঁড়াইয়াই ভাবিত, কীাদিত, বাঁ উপায় 
চিন্তা করিত, তাহা হইলে সেই রান্রিতে তাহার অদৃষ্টে কি 
হুইত তাহ! বলা যায় না! কিন্তৃসে সময়ে তাহার কি 
একটু বুদ্ধি যোগাইল। সে যখন বুঝিতে পারিল ক্ষ্যামা রাগ 
করিয়ানি'ড়ী দিয়া নামিয়া গেল, তখন সে এ ঘরের প্রাস্তন্থিত 
রাস্তার দিকের জানালার নিকট গিয়া জানালাটি খুলিয়া 
ফেলিল। ঠিক সেই সময়ে ক্ষ্যামা জানালার পারব দিয় 
যাইতেছিল। সুশীলা অতি কাতরম্বরে ক্ষ্যামাকে ভাক্ষিল। 
[ ১৩৪ 


অভাঙগী 


ক্যাম] ডাক শুনয়। পার্থের দিকে চাহিয়। দেখে, স্থশীল। জানালা 
খুলিয়৷ তাহাকে ভাকিতেছে। সে জানাল! ঘে'লিয়। দাড়াইরা- 
মাত্র সুশীল ভীতম্বরে বলিল, “ক্ষ্যামা, তোমার পায়ে পড়ি, 
আমায় রক্ষে কর, আমায় বাঁচাও |» 

ক্ষ্যামা এই কথ। শুনিয়া একটু ভাবিল, তার পর বলিল, 
“ওদের সঙ্গে কোন গোল কর না। ওরা যা লে, তাই 
গুন, যাতে ওর। সন্দেহ না করে তাই কর--আর গন্ধযা- 
বেল. একটু ফাক পেলেই বাড়ী থেকে বেরিয়ে এস-- 
রাত নয়ট। পধ্যস্ত তোমার জন্য আমি এই রাস্তায় ধাড়িয়ে 
থাকৃব।””--এই বলিয়াই ক্ষ্যামা হুন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়। 
গেল। 

বিপর্দে পড়িলে অনেক বুদ্ধিমানও হতবুদ্ধি হইয়া যায়, 
আবার অনেক নিবদ্ধ লোকেরও কেমন একটা উপস্থিস- 
বুদ্ধি আসিয়৷ উপস্থিত হয়। ন্শীলারও তাহাই, হইল। সে 
গৃহস্থ-ঘরের মেয়ে--এ বিপদ্দে তাহার হতবুদ্ধি ছইবারই 
কথা; কিন্ত কেমন করিয়া যেন এই বিপদ হইতে উদ্ধার- 
লাভের ফন্দী তাহার বুদ্ধিতে যোগাইল। 

ঘরের মধ্যে চুপ করিক্া বসিয়া থাক। আর ধর্তবা 
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নহে মনে করিয়া, সে দ্বার খুলিয়| বাহিরে আসিল-_দেখিল, 
রমানাথ বারান্দায় চুপ করিয়া বসিয়া আছে। 

তাহাকে দেখিয়াই রমানাথ বলিল, “তুমি ভাত খেলে 
না যে?” 

'স্থশীলা উত্তর করিল, “আপনার বাধুনঠাক্রণ কিছু 
জিজ্ঞানাপড়া না করেই ভাতের পাশে মাছ দিয়ে নিয়ে 
এসেছিল। সেভাত আরকি করে খাই। তাই ঘরে গিয়ে 
শুয়েছিলাম 1 রেলে ঘুম1চহয়নি--অমনি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 
কি একটা গোলমাল শুনে ঘুম ভেঙ্গে গেল, তাই ছুয়োর খুলে 
শুনতে এলুম, কি হয়েছে!” 

রমানাথ স্থুশীলার এই কথ! শুনিয়া নিশ্চিন্ত হইল-_ 
বুঝিল স্থশীলা কিছুই শুনিতে পায় নাই ;--আরও বুঝিল 
ক্ষ্যামাও সুশীলাকে কিছু বলে নাই । 

রমানাথ বলিল “তোমার কথা নিয়েই ত বাম্নীর সঙ্গে 
ঝগড়া হচ্ছিল। আমি বল্লুম “যে খাবে, তাকে জিজ্ঞাসা না 
করে মাছ দিতে তুই গেলি কেন? আর যখন শুন্লি যে, 
সে বিধব!, মাছ খায় না, তখন ফের রেখে দিলিনি কেন? 
এই ক্ষথা নিয়েই বকাবকি হচ্ছিল। পয়স! দিয়ে লোক রাখব, 
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সেঠিক ঠিক কাজ কবৃবে নাঁঁ_বল্তে গেলে টেচাবে-_-এমন 
লোক আমি চাইনে। তাই তাকে বিদেয় করে দিলুম। আমি 
এখনই যাচ্ছি। বামনীর অভাব কি! কিন্ত--তোমার যে 
সারাদিন কিছু খাওদ| হ'ল না, তার কি করা যায়। ঝিকে 
ডেকে দিই--সে রান্নার উধ্যুগ করে দিকৃ, তুমি যা হছ্ু 
ছুটে রেধে নাও।); 

সুশীল একটু হাসিয়! বলিল, “হ্যা, এই অবেলায় আবার 
রশধতে যাই। আমরা বিধব। মানুষ, দুই একদিন উপবাসে 
আমাদের কিছুই কষ্ট হয় না।” র্‌ 

রমানাথ বলিল, “তা"হলে দোকান থেকে কিছু খাবার 
এনে দিক, তাই এখন খাও--সন্ধ্যার পর যা হয় কর! 
যাবে |” 

“দোকানের খাবার-টাবার আমি বড় খাই না। কিন্তু 
ফলটল যদি পাওয়া যেত, তাহলে হস্ত। তা থাক, 
আপনাকে এখন কোন কষ্ট করতে হবে না। সন্ধ্যাবেল৷ 
একেবারে বিশ্বনাথের আরতি দেখে এসে, যা হম্ব একটা! 
করে নেওয়। যাবে ।? | 

রমানাথ বলিল, “তা'হলে তাই হবে । সন্ধ্যার সময়: 
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ভোমাকে বিশ্বনাথ দর্শনে নিয়ে যাবার বাবস্থা করে দিচ্ছি। 
আর ন| হয় আমিই তোমার সঙ্গে যাব। বিকেও বলে 
রাখচি, সে তোমার সঙ্গে যাবে। আমার এখানে যখন 
'এলেছ, তখন তোমার কোনও কষ্ট হবে ন11১ 
 স্ুশীলা বলিল “আপনার দেখছি নানা কাজ; আপনি 
কেন কাজ ক্ষতি করে আমার সঙ্জে যাবেন? ঝি ত এখান- 
কার পথঘাট সবই চেনে, ভাকে দঙ্গে কবেই আমি বিশ্বনাথ 
দর্শনে যাব 1 
রমানাথেরও সেদিন সন্ধ্যার সময় আর একটি স্থানে 
কিছু প্রাপ্তির সম্ভীবনাছিল। ঘষে প্রথমে মনে করিয়াছিল, 
সেখানে আর যাইবে না-ন্থশীলাকেই চোখেচোখে 
রাখিবে এবং রাত্রিকালে তাহাকে বাবুর হস্তে সমর্পন 
করিয়া প্রচুর পুরস্কার লাভ করিবে । এক্ষণে সুশীলার সহিত 
কথোপকথনে সে যখন দেখিল, সুশীল তাহার অভিসন্ধি কিছুই 
জানিতে পারে নাই, তখন তাহার উপর দৃষ্টি রাখিবার বিশেষ 
প্রয়োজন সে বোধ করিল না। সেতখন ঝিকে ডাকিয়া 
স্থশীলার সঙ্গে বিশ্বনাথ দর্শনে যাইবার কথা ধলিয়। দিয়। 
কার্যান্তপ্নে ,গ্রস্থান করিল। স্থশীলাও পলায়নের কোন বিদ্ব 
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ঘটিবে না বুঝিয়া, তখনকার মত নিশ্চিন্ত হইয়া রসিল এবং 
কতক্ষণে সন্ধ্যা হইবে--কতক্ষণে সে মুক্তি লাভ করিবে, 
তাহাই ভাবিতে লাগিল। 

ক্রমে বেল! পড়িয়া আসদিল। ইহারই মধ্যে ২৩ বার 
সে বিকে প্রস্তত হইতে বলিম্াছে। বী তাহাকে বুঝাই 
দিয়াছে যে, ঠিক সময়ে সে তাহাকে সঙ্গে লইয়া যাইবে। 

সন্ধ্যার সময় যখন ধারে ধীরে অন্ধকার নামিয়া আনিতে 
লাগিল, সেই সময়ে স্থশীল। ঝির সঙ্গে পথে বাহির হইল। 
ঝী আগে আগে চলিল--স্থশীলা তাহার পাছে পাছে যাইতে 
লাগিল। কয়েক-প অগ্রসর হইয়াই স্থশীল! দেখিল ক্ষ্যামা 
দীড়াইয়। আছে। তাহাদিগকে দেখিয়। ক্ষ্যাম! হাত নাড়িয়া 
ঈঙ্জিতে তাহাদিগকে অগ্রসর হইতে বলিল এবং সেও তাহা- 
দিগের অনুসরণ করিল । 

ঝি আপন মনে চলিতেছিল। সে পিছনে ফিরিয়! দেখিবার 
কোন প্রয়োজন বোধ করে নাই। এইভাবে অল্প কিছুদূর 
অগ্রসর হইলে ক্ষ্যাম। স্থশীলার অশচল ধরিয়া টানিল। স্থশীল 
মুখ ফিরাইতেই ক্ষ্যামা বামপার্থের গলির মধ্যে তাহাকে 
প্রবেশ করিবার ইঙ্গিত করিল। স্থশীলা সম্মুখে চাহিয়। 
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দেখিল, ঝি আপন মনে চলিতেছে । তখন দে বামদিকের 
অন্ধকার গলির মধ্যে প্রবেশ করিল। দেখিতে দেখিতে 
ক্্যামীও তাহার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার! 
সেই অন্ধকার গলির মধ্যে কোথায় অনৃশ্ঠ হইয়া! গেল। 
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স্থমীলা! যে পলায়ন করিবে, অথব। তাহার মনে যে কোন 
দ্ুরভিসন্ধি থাকিতে পারে, এ কথা তাহার সারাদিনের 
কথাবার্তায় ঝি কেন, রমানাথও বুঝিতে পারে নাই ; সুতরাং 
বি মোটেই সতর্ক হয নাই। 
যখন বাবা বিশ্বনাথের বাড়ীতে ধাইবার জন্য সর রাস্ত! 
ত্যাগ করিয়! দক্ষিণদিকের রাস্তায় প্রবেশ করিতে হইবে, 
তখন ঝি পশ্চাৎ ফিরিয়। দেখে স্ুশীল। নাই । সে মনে করিল, 
স্শীলা হয় ত গাছে পড়িয়াছে, সে নিজে হয় ত একটু ক্রুত- 
গতিতে আপিয়াছে! এই মনে করিয়া মে মোড়ের উপর 
একটু ফ্রাড়াইল। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়। আমিতেছিল, 
পথে তখন অসংখ্য লোক, রাস্তায় তখন জনতা । ঝি 
দাড়াইয়। ফাড়াইয়া সথশীলার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল? কিন্তু 
দুইতিন মিনিট দাঁড়াইয়া! থাকিয়াও যখন সে স্থশীলাকে 
দেখিতে পাইল না, তখন তাহার মনে ভয় হইল, হয় ত সুশীল 
পথ হারাইয়াছে। সে তখন বাসার দ্রকে ফিরিতে আরম্ভ 
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করিল। রাস্তা দিয়া যত স্ত্রীলোক চলিতেছিল, সকলের দিকে 
চাহিতে চাহিতে সে বাসার দ্বার পর্যযস্ত আদিল; কিন্তু স্থশীলাকে 
কোথাও দেখিতে পাইল না। বাসায় প্রবেশ করিয়া স্থশীলার 
ঘর অনুসন্ধান! করিল; উপরের তলায় যাইয়া বাঁবুটির ঘরের 
দিফে গেল, দেখিল সে ঘর বাহির হইতে তালাবদ্ধ । 

তখন কি মনে করিল, হয় ত স্থশীলা তাহাকে অতিক্রম 
করিয়া বিশ্বনাথের মন্দিরেই আগে গিয়াছে, সে তাহাকে 
দেখিতে পায় নাই। বি বেচারী তখন আবার বিশ্বনাথের 
মন্দিরের দিকে ছুটিল । পথের মধ্যে দেখিল একস্থানে পথের 
পার্থ্ে একটী স্ত্রীলোক অবগ্তঠনাবৃত হইয়া ঈাড়াইয়। আছে । 
বি মনে করিল, স্থুশীলাই দঈাড়াইয়। আছে। সে তখন 
ভাড়াতাড়ি তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া ভৎ্পনার স্বরে 
বলিল, “হ্যাগো, তুমি কেমন মেয়ে গা! তুমি এখানে 
দাড়িয়ে রয়েছ, আর আমি কি না তোমার অন্ত সার! কাশীটা 
ঘুরে মর্ছি। ভাল মেয়ে যা হোক!” 

স্ীলোকটি তাহার দিকে ফিরিয়া মৃছুদ্ধরে বলিল, “তুমি 
কে বাছা? আমি ত তোমাকে চিনিনে। তুমি আমাকে কি 
বল্ছ ? তোমার বাছ। ভূল হয়েছে!” 
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বিআরও একটু অগ্রলর লইয়া দেখিল,-'না এ. তত 
সুশীল নছে। সে তখন বলিল “যা হ্যা, যা, আমান, 
ভূলই হয়েছে । তা কিছু মনে কোরো না! মা! বুড়া 
হয়েছি, অন্ধকারে ভাল দেখতে পাইনে। তাই তোমাকে 
আমাদের বাসার যাত্রী মনে করেছিলাম। তাই ত, এ 
মেয়েটা গেল কোথায়? এখনকি করি ?% 

স্ত্রীলোকটি জিজ্ঞাসা করিল “কি হয়েছে বাছ! তোমার ?% 

ঝি বলিল “আর কি হয়েছে মা! আজই বানায় একট! 
বাবু আর একটা মেয়ে এসেছিল। আমি সেই মেয়েটাকে 
সঙ্গে নিয়ে বাবার বাড়ী আস্ছিলাম। মেয়েটা আমার 
পিছনে পিছনে ছিল, আমি আগে আগে আন্ছিলাম । একটু 
গিয়েই ফিরে চেয়ে দেখি, মেয়েটা নেই। কতক্ষণ দাড়িয়ে 
রইলুম, ভাবলুম মেয়েটা হয় ত পিছনেই পড়েছে । তারপর 
তাকে খুজতে খু'জতে বাসা পর্যন্ত গেলাম । রাস্তায়ও মেই, 
বাদায়ও নেই । বল দেখি মা! এখনকি করি, কোথায় 
যাই। ঠাকুব এ কথা শুনলে কি আর রক্ষে রাখবে । ভাল 
বিপদে পড়! গেল!” | 

স্ীলোকটি বলিল “তা, খুজে দেখ মা! নৃতন 
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মানুষ, এই কাশীর রাস্তা। এখানে বিপদ ত পায় পায়। 
তা মা, ভাল ক'রে খুজে দেখ, বাবার বাড়ীতে দেখ ; নৈলে 
আর কোথায় যাবে ।” 

ঝি তখন তাড়াতাড়ি বিশ্বনাথের মন্দিরে প্রবেশ করিল। 
স্খোনে কি আর খু'জিবার ষো আছে । বিশ্বনাথের আরতি 
আরম্ভ হইয়। গিয়াছে । লোকারণ্য ! তাহার মধ্যে কি আর 
চলাফেরা! করা যায়। ঝি নাটমন্দিরের একপার্খে চুপ করিয়! 
বাড়াইয়৷ রহিল। 

আরতি শেষ হইবার একটু পূর্বেই ঝি দ্বারের নিকট 
আসিয়া ঈাড়াইল। আরতি শেষ হইয়া গেল; লোকজন 
বাহির হইতে লাগিল, কিন্তু স্ুশীলার মত কাহাকেও নে 
দেখিতে পাইল ন1। 

ঝি তখন আর কি করিবে? ধীরে ধীরে বামার দিকে 
ফিরিল। ঠাকুরকে সে বিলক্ষণ জানিত। মেয়েটাকে পাওয়া 
যাইতেছে না, শুনিলে ঠাকুর যেকি করিবে, তাহা সে বেশ 
বুঝিতে পারিল। এই দুপুর বেলাতেই ঠাকুরের নঙ্গে ঝগড়। 
করিয়! ক্ষ্যাম। চলিয়া গিয়াছে; তাহার পর এখন আবার 
এই ব্যাপার। ঝ্বি বুঝিল, আজ তাহার চাকরী যাইবে । 
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এই প্রকার নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে ঝি বাসায় 
ফিরিয়া আদিল। বাসার মধ্যে প্রবেশ করিতে ই--রমানাথের 
সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। বমানাথ ঝিকে একাকিনী 
আসিতে দেখিয়া বলিল “তক, দে মেয়েটি কৈ?” 

ঝি রাস্তা হইতেই মতলব ঠিক করিয়া আসিয়াছিল। 
দে বলিল “আর নে মেয়ে! আমি যে প্রাণে বেঁচে এসেছি, 
এই ভাগ্যি, ও গো) এই আমার ভাগ্যি 1” 

রমানাথ আশ্রর্য্য হইয়। বলিল “কি, ব্যাপার কি? হয়েছে 
কি? | 

ঝি বলিল “হবে আমার মাথা! বাবা, এমন মেয়েকেও 
নঙ্গে দেয়। আগে যদ্দ জান্তাম যে, এমন হবে, তা হ'লে 
কিআমি তাকে সঙ্গে নিয়ে বেরুই। কে জানে বাবু, মেয়েটার 
উপর যে এত লোকের চোখ ছিল, তা কি আমি জান্তীম:। 
আর সে মেয়েটাই কি লামান্তি! তোমারও ঠাকুর, খেয়েদেয়ে 
কাজ নেই, একটা! বজ্জাত মাগীকে এনে বাড়ীতে তুলেছিলে'।” 

তাহার কথায় বাধা দিয় বমানাথ বলিল “আরে 
মোলো, কি হয়েছে-তাই বল্না। তা নাঃ হেন-তেন, মহা 
ভারত আরম করে দিলি |” 
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ঝি বলিল “বাবা, সে কি যেমন-তেমন মেয়ে! তার 
সঙ্গে লোক ছিল গো, লোক ছিল। শুনবে, কি হয়েছে? 
আমরা তব বাসা থেকে বেরুলেম । মেয়েটা! কখনও কাশীতে 
আসে নেই মনে করে, তাকে আগে-আগে কারে নিয়ে পথ' 
দিয়ে যেতে লাগলাম। একটু এগুতে ন| এগ্ততেই ছুই- 
তিনটি লোক£.এসে পড়ল। মেয়েটা তাদের দেখেই বলে 
কি না গঝ, আমি আর তোমার সঙ্গে বাবার দর্শনে যাব না। 
আমার সঙ্গের লোক পেয়েছি, আমি তাঁদের সঙ্গেই যাব; 
তুমি ফিরে যাও ।” এই কথা শুনে আমি ত অবাকৃ! আমি 
বল্লাম “পে কি. কথা] গো! ঠাকুর তোমাকে আমার সঙ্গে 
দিয়েছেন; আমি কি. তোমাকে ছাড়তে পারি। তোমার 
কোথাও যেতে হয়, বাসায় চল; ঠাকুরকে বলে যেখানে 
ষেতে হয় যেও।? এই কথ! বলা, আর অমনি সেই লোক- 
গুলো আমাকে এই মারে ত এই মারে। একজন লাঠি 
তুলে বল্লে “ফের কথা কবি, ত মাথা ভেঙ্গে ফেল্ব।, 
শুনেই ত আমার বুক কাপতে লাগল। কাশীর গুণ! 
বাবা, ওর! না করতে পারে এমন কাজ নেই । আমি তখন 
তাদের কত বল্লাম, তোমার নাম ক'রে ভয় দেখালাম 
[১৪৬ 
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বল্লাম “জান না তোমরা, কাজ সঙ্গে লাগতে এসেছে। এ 
যে সে লোক নয়-_রমানাথ ঠাকুর |” আমার এই কথ! 
শুনে একজন রেগে বল্ল আরে রেখে দে তোর রমানাথ 
ঠাকুর। অমন ঢের টের রমানাথকে দেখেছি । চল গো, ' 
আর দেরী করো না।১ তখন আমি আর কি করব। 
কত বল্লাম, তার! কিছুতেই শুন্ল না; মেয়েটাকে নিবে 
তার। চলে গেল। আর মেয়েটাও তাদের সঙ্গে বেশ 
হাস্তে হাসতে চলে গেল। তখন আমি আর কি করি? 
তোমাকে খবর দেবার জন্ত বাসার এলাম। দেখি, তুমি 
বাদায় নেই | মনে করলাম, তুমি হয় ত বাবার আরতি 
দেখতে গিয়েছে; তাই মনে ক'রে বাবার বাড়ী গেলাম। 
তোমাকে কত খুঁজতে লাগলাম । তোমার দেখা নেই। শেষে 
আর কি করি, বাবার আরতি হ”য়ে গেলে এই আস্ছি।» 

রমানাথ এই সকল কথ শুনিতেছিল, আর রাগে ফুলিতে- 
ছিল; শেষে বলিল, “আচ্ছা, নে বেটাদের তুমি আর কখন 
দেখেছ ?” 

ঝি বলিল পন বাবা, তাদের আমি কাশীতে কখনও 
দেখি নি।” 
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রমানাথ উঠিয়। দীড়াইল, বলিল “কাশীতে আমার হাত 
এড়িয়ে যাবে, এমন সাধ্য কারু নেই। এই রাত্রিতেই তাকে 
খুজে বার কর্ব। বরমানাথের মুখের গ্রাদ কেড়ে নেবে, 
মাধ্যি কার।” এই বলিয়া রমানাথ তাড়াতাড়ি বাহির হইয়! 
গেল। ঝি হাফ. ছাড়িয়া বাচিল। 
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২৩. | 


সুশীল ক্ষ্যামার সহিত একটা অন্ধকারময় গলিতে 
প্রবেশ করিল। দুইজনে তাড়াতাড়ি কিছুদূর অগ্রসর হুইল্‌। 
কাহারও মুখে কথ! নাই। ক্ষ্যামা আগে আগে যাইতেছে, 
স্থশীল। তাহার অনুমরণ করিতেছে । প্রায় দশ মিনিট পর্য্যন্ত 
চলিয়া, নানা গলি অতিক্রম করিয়া ক্ষযামী একট! ছোট বাড়ীর 
সম্মুখে যাইয়। দীড়াইল; স্তুশীলাও তাহার পার্থ যাইয়া 
ঈাড়াইল। 

সুশীল। এতক্ষণ কোন কথা বলে নাই, নীরবে ক্ষ্যামার 
অনুসরণ করিয়াছে । এখন তাহাকে এই বাড়ীর সম্মুখে ঈলাড়াইতে 
দেখিয়। সুশীল] বলিল “ক্ষ্যামা, এট! কার বাড়ী ?” 

ক্ষ্যামা বলিল “আমারই বাড়ী |» 

ন্ুশীল। বলিল “তুমি কি এই বাড়ীতেই থাক ?” 

ক্ষ্যাম। বলিল “না, আমি এ বাড়ীতে খাকি না। হাতে 
যা কিছু ছিল, তাই দিয়ে এ বাড়ীখানি, কিনেছি। এটা আমি 
হখন-তখন যাত্রীদের ভাড়া দ্দিই; বারমেসে ভাড়াটে রাখি না। 
যার ২৪ দ্রিনের জন্য কাশীতে আসে, তাদেরই এই বাড়ী 
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ভাড়া দিই। আমি এদ্দিকেই থাকিনে ; আমার বাসা কেশী- 
ঘাটের কাছে ।” | 
-স্থুশীলা বলিল “তা হ'লে আমি এখানে একলা কেমন 
করে থাকৃব।” 
ক্ষ্যামা বলিল “তোমাকে একল। থাকৃতে হবে কেন? 
আমিও থাকৃব। আজ কি আর বাসায় যাবার যো আছে। 
বামুনটা যে আমার বাসা জানে । সে হয় ত এতক্ষণ আমার 
খোঁজে সেই বাসায় গিয়েছে ;$ সেখানে কি আজ আর যাই |” 
স্থশীলা দেখিল বাড়ীটির বাহির হইতে তালাবন্ধ। 
গলিটি যেমন সঙ্থীর্ণ তেমনই অন্ধকার। তাহার পর সে 
পথে একটি লোকেরও চলাচল নাই। স্তবশীলার ভয় হইল; 
কিন্ত তখন আর উপায় নাই ! 
নুশীলা বলিল “ঠাকুর ঘদি খুজতে খুজতে এই বাড়ীতে 
আসে। এখানে যে তোমার একট] বাড়ী আছে, ঠাকুর কি 
তা জানে না? 
ক্ষ্যামা বলিল “পাগল আরকি। আমি যে এই বাড়ী 
কিনেছি, এই বাড়ী ভাড়া দিই, ঠাকুর তার কিছুই জানে না। 
ভাকে কি আর আমি সকল কথ! বলেছি! তোমার কোন 
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ভয় নেই। ঠাকুর ত ঠাকুর, যমও পথ চিনে' এ বাড়ীতে আসতে 
পারে না। আর পথে দাড়িয়ে থেক না, কি জানি কে এদিকে 
আস্বে, আর তোমাকে দ্রেখে ফেল্বে। ভিতরে এস।” 

এই কথ শুনিয়া স্ুশীলা তাড়াতাড়ি সেই বাড়ীর মধ্যে, 
প্রবেশ করিল ; ক্ষ্যামা সদর-দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। ভিতরে 
ভয়ানক অন্ধকার; কিছুই দেখিতে পাওয়। যায় না। স্থশীল! 
দাড়াইল $ বলিল “ও ক্ষ্যামা, আমি থে পথ দেখ তে পাইনে 1” 

ক্ষ্যামা বলিল “একটু দাড়াও, আমি ঘর খুলে আলো 
জ্বালি। তার পর তোমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাব।” এই 
বলিয়। ক্ষ্যামা। ভিতরে চলিয়৷ গেল; সুশীলা সেই অন্ধকারের 
মধ্যে একাকিনী দীড়াইয়া রহিল। তাহার বুক কীপিয়া 
উঠিল! ৃ 

ক্ষ্যাম! বেশী বিলম্ব করিল না; একটু পরেই একট! 
প্রদীপ হাতে করিয়া স্থশীলার নিকট আদিল। ন্থশীলা। নেই 
প্রদীপের আলোকে দেখল যে, বাড়ীটি অতি ক্ষুত্রঃ নীচে 
দুইথানি ঘর; উপরেও একথানি ঘর আছ বলিয়া তাহার 
মনে হইল। 

ক্যাম বলিল “এই আমার বাড়ী। এখানে তুমি 
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থাকলে কেউ তোমাকে খু'জে বা'র করুতে পারবে না। এদ 
উপরের ঘরে যাই।», এই বলিয়! ক্ষ্যাম। প্রদীপ হাতে করিয়া 
আগে আগে চলিল, স্থৃশীলা। তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে চলিল। 
র্ণটা অতি অপ্রশত্ত পিঁড়ি দিয়া দুইজনে উপরে উঠিল। 
সুশীল! যাহ! ভাবিয়াছিল, তাহাই। উপরে একটীমাত্র ঘর, 
আর তাহারই পাশে একটু খোলা-ছাতি। স্থশীল! ঘরের মধ্ো 
না গিয়া! সেই ছাতে বসিয়! পড়িল। পূর্বদিন অনাহার গিয়াছে, 
মারারাত্রি গাড়ীতে সে ঘুমাইতে পারে নাই; তাহার পর 
এ দিনও অনাহারে অনিদ্রায় কাটিয়! গিয়াছে। রাত্রি তখন 
প্রায় আটুটা। এই ছুই দিন তাহার পেটে একবিন্দু জলও 
পড়ে নাই। দুই দিনের এই কষ্টে আর অভাবনীয় বিপদে 
তাহার শরীর একেবারে অবসন্ন হইয়! পড়িয়াছিল। 
তাহাকে ছাতের উপর বসিয়া পড়িতে দেখিয়! ক্ষ্যামা 
বলিল “ওগো, ওখানে অমন করে বস্লে কেন? ঘরের 
মধ্যে এসে বিছানায় বল। তার পর খাওয়া দাওয়াও ত 
করতে হবে। আজ সারাদিন তোমার নিশ্চয়ই খাঁওয়। হয় 
নাই ,-আমি ঠাকুরের ওখান থেকে (রদ এলে তুমি কি 
জলটল কিছু খেয়েছিলে ?% 
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স্থশীলা বলিল "না, কিছুই খাই নাই; আজ আর কিছু 
থাবও ন। একটু গঙ্গাজল পেলে তাই খেতাম ।” 

ক্ষযামা বলিল “সেকি কথা? না খেয়ে থাকবে 
কেন? অবিশ্যি এতরাত্রে আর রান্নাবান্নার জোগাড় হয়ে" 
উঠবে না। দৌকান থেকে জলখাবার এনে দিই ; গঙ্গাজল. 
ঘরেই আছে । তাই খেয়ে দুইজনে রাতটা কাটিয়ে দিই; 
তার পর কা'ল সকালে উঠে রান্বাবানার' ব্যবস্থা কর! 
যাবে |” 

সুশীল বলিল “জলখাবার নিয়া পয়নাই বা কোথায় 
পাব, কা'ল রান্নার যোগাড়ই বাকি দিযে কর্বে। আমার 
কানে ত একট। তামার পয়সাও নেই; আমি যে' পথের 
ভিখারিণী; আমার যে দ্বিতীয় বন্ত্রথানিও নেই ক্ষ্যাম1 1” এই 
বলিয়' স্থশীলা কীদিয়া ফেলিল। 

ক্ষ্যামা বলিল “আহা, কাদ্ছ কেন? যাহবার ভা হয়ে 
গিয়েছে ; মে সব ত আর ফিরে আস্বে না; তবে আর মনকে 
কষ্ট দেও কেন? আর পয়সা-কড়ির কথা যা বল্লে, তার জন্ম 
ভাবনা কি? আগ: আর একটা বিধবাকে ছু-দশদিন 
ছুটো| হ্বিষ্বি যোগাতে পারিনে, মনে কর? দু"চারদিন থাকৃতে 
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থাকৃতেই তোমার পথ তুমিই ক'রে নিতে পারুবে--এক বাবু 
ছেড়ে এসেছ, দশটা বাবু জুট্বে |» 

স্থশীলার বুক কাপিয়। উঠিল-ক্ষ্যামা বলে কি? গে 
ভাকে কি মনে করিয়াছে? সুশীল। কাতরস্বরে বলিল “ক্ষ্যামা, 
তুমি আমার মা। আমার বাবুত নেই! আমি ত কোন 
বাবুর কাছে ছিলাম না। ক্ষ্যামা, তুমি আমাকে ভূল বুঝেছ। 
আমি ঘর ছেড়ে এসেছি বটে, আমি ত ধণ্ম হারাই নেই ! মা 
মাগো 1” স্থশীল। আর কথ! বলিতে পারিল না--তাহার যে 
তখন কি অবস্থা, তাহা বণনা কর! অনাধ্য । 

নুশীলাকে আবার কীদিতে দেখিয়া ক্ষ্যামা বলিল “ওগে৷ 
কেঁদ না, চুপ কর। কীদ্বার সময় অনেক পাবে । এখন ওঠ, 
হাতে মুখে জল দ্রেও,তার পর কিছু খাও। এই গলির মোড়েই 
দোকান আছে; আমি সেখান থেকে খাবার নিয়ে আন্ডি। 
তুমি হাতেমুখে জল দিয়ে ঘরের ভিতর গিয়ে বসলে তবে আমি 
দোকানে যেতে পারি ।” 

'স্থশীলা কাতরম্বরে বলিল “আমি একলা কেমন ক'রে 
থাকৃব। নাক্ষ্যামা, তোমার দোকানে গিয়ে কাজ নেই; আমি 
আজ কিছুই খাব না, আমাকে সুধু একটু গঙ্গা্ল এনে দাও 1” 

[১৫৪ 


অভাগী 


ক্যাম বলিল “তুমি যেন থাবে না, আমার ত কিছু খেতে 
হবে; আমারও যে আজ পারাদিন খাওয়া হয় 'নেই। সেই 
ঠাকুরের ওখান থেকে ঝগড়াঝাটি ক'রে বেরিয়ে ঘরে 
গেলাম। তখন আর রাধে কে? আর তোমার কথা ভেবে 
মনটাও বড় খারাপ হ'ল্‌; তাই চুপ ক'রে শুয়ে থাকুলাম। 
তার পর এই দন্ধ্য। হতেই তোমার উদ্ধারের জন্য ছুটে আস্তে 
হলে।; আর কিছু মুখে দেওয়া হোল না।” 

স্থশীল। এই কথা শুনিয়া তাড়াতাড়ি বলিল “আহা, আমার 
জন্তে ভোযষার আজ সারাদিন খাওয়। হয় নাই ক্ষ্যামা! সে 
কথা ত আমি জান্তাম না। তাহলে তুমি আর দেরী কোরে না। 
চল, আমি দুরারট। বন্ধ করে আসি, তুমি শীগগীর গিয়ে খাবার 
নিয়ে এস; আমি ততক্ষণ হাতমুখে জল দিয়ে নিই। ক্ষ্যামা, 
কি কর্ব দির্দি, আমার কাছে ত একট] পয়সাও নেই যে, পয়স! 
হাতে দিই। আমার জন্য তুমি যা করুলে, তা আর কি ক'রে 
শোধ করব; যতদ্দিন বেঁচে থাকৃব, তোমার খণ শোধ দিতে 
পারব না; আজ তুমি আমার যে উপকার করলে, তা-”ঃ 

স্ুশীলার কথায় বাধা দিয়া ক্ষ্যামা বলিল “আহা, তুমি 
অত কাতর হচ্ছ কেন। মানুষের চিরদিনই কি এক অবস্থ। 
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থাকে? তা আর দেরী করে না। ঘরের মধ্যেই জল আছে, 
ঘটিও আছে। ও গঙ্গাজল, আমি নিজে এনে রেখেছি। 
নীচের দৌর আর বন্ধ করুতে হবে না; আমি যাঁব, আর 
আস্ব। তুমি হাতে মুখে জল দিয়ে নেও ।” এই বলিয়া ক্ষ্যামা 
উঠিয়! দাড়াইল। 

স্থশীল] বলিল “সিঁড়িতে বড় অন্ধকার ক্ষ্যামী। আমি 
প্রদীপট। ধরি 1 


ক্ষ্যামা বলিল, “আরে না, আমার বাড়ী,_-আমি অন্ধ- 
কারেই যেতে পারব, আমার জন্য আর তোমার কষ্ট করুতে 
হবে না। তুমি হাতমুখ ধুয়ে একটু ঠাণ্ডা হও।” এই 
রলিয়! ক্ষ্যাম! অন্ধকার সিড়ি দিয়! নীচে নামিয়া গেল। স্থশীল! 
সদরদুয়ার খোলার শব্ধ পাইল । 
ক্ষ্যাম! চলিয়া গেলে স্থশীল৷ ঘরের মধ্যে গেল। দেখিল 
ঘরে আনবাবপত্র তেমন. কিছুই নাই । একপাশে দুইটা 
মাদুর পাত আছে। একটা মাছুরের উপর একটা বিছানা 
জড়াইয়! রাখা হইয়াছে । ঘরের এক কোণে একটা মাটীর 
দ্বেরকোর উপর একটা প্রদীপ .জ্লিতেছে। তাহারই পারে 
একট] মেটে-কললীতে জল রহিয়াছে, এবং কলমীর পার্খেই 
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একট] পিতলের ঘটা রহিয়াছে । ঘরের আর এককোণে 
কাপড়-চোপড় রাখিবার জন্য ছুই দেওয়ালে পেরেক মারিয়া 
তাহার সঙ্গে দড়ি বাধা আছে । ঘরের একটামাত্র দ্বার এবং 
পিছনের দিকে ছুইটী জানালা, এবং সন্মুখদিকের ঘরের দুই 
পার্থের দেওয়ালের গায়ে দুইটা কুলঙ্গী। সুশীল! ক্ষ্যামার 
নিকট শুনিয়াছিল যে, সে এ বাড়ীতে থাকে না, যাত্রীরা 
আসিলে ভাড়া দেয়; সুতরাং ঘরে আসবাব্পত্ধ ন। দেখিয়া 
তাহার মনে কোন সন্দেহেরই উদয় হইল না। সে কলসী 
হইতে ঘটাতে জল গড়াইয়৷ লইয়! ছাতের উপর হাঁতমুখ 
ধুইল এবং তাহা'র পর ঘরের মধ্যে যাইয়া! মাঁছুরে বমিল। 
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এইবার ক্ষ্যামা এবং এই বাড়িটার কথ বলিতে হই- 
তেছে। এই ছুইটী কথা না বলিলে কথাট! যে অসম্পূর্ণ 
থাঁকিয়। যায়, নতুবা একথাগুলি না বলিলেই ভাল হইত | 

এই যে বাড়ীটা, ইহ! ক্ষ্যামার নহে। ক্ষ্যামা যদি কাশীতে 
এমন একট। বাড়ীই করিতে পারিত, তাহ! হইলে সে রমানাথ 
চক্রবস্ভীর বাড়ীতে রাধু'নীগিরি করিত না। কাশীতে যার এমন 
একটা বাড়ী আছে, তাহাকে আর পরের বাড়ীতে চাকরী 
করিতে হয় না। বিশেষ ক্ষ্যাম! অসচ্চরিত্রা ; সেয়ে একমুষি 
অন্নের জন্য এখনই পরের বাড়ী ভাত রশাধিবে, তাহা নহে। 

এ বাড়ীট। ক্ষ্যামার নহে বাড়ীর মালিক আর একটা 
স্ীলোক। সেও ক্ষ্যামারই মত অসচ্চরিত্র।; সে প্রকাশ্তভাবে 
বেশ্টাবৃত্তি করে; ক্ষ্যামার মত রীধুনীগিরি করে না। এ, 
বাড়ীখানি সেই স্ত্ীলৌকটা যাহাকে-ভাহাকে ভাড়। দেয় না 
এ বাড়ীতে সে যাত্রীও রাখে না। কিন্তু এ বাড়ী হইতে তাহার 
যথেষ্ট আয় হুইয়। থাকে । 

কাশী পুণ/ভূমি, কাশী পরমপবিত্র স্থান। আবার কাশীর 
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মত অপবিভ্রর স্থানও বুঝি আমাদের দেশে আর নাই। বাব 
বিশ্বেশ্বরের পাদপত্মে আশ্রয়-লাভের জন্য, অন্তিমে জাহবীতীরে 
ভন্গ-ত্যাগের জন্য অনেক ধর্দ্রপিপাস্থ নরনারী এখানে জীবনের 
অবশিষ্টকাল কাটাইতে আগমন করিয়া থাকেন। আবার 
দেশের যত পাপের বোঝা নামাইবার জন্য, ধন্মের নামে বীভৎস 
কার্যের অনুষ্ঠান করিবার জন্যও শত শত নারীনর এই পুণ্য- 
ভূমিতে আগমন করিয়া থাকে | কেহ বা ধর্মের আবরণে, আর 
কেহ ব! প্রকাশ্ভাবে এখানে বীভৎস কাধ্য করিয়া থাকে । 
কাশীতে যে প্রতিদিন কত কুতদিত কার্যের অনুষ্ঠান হয়, তাহা 
বল। দূরে থাকুক, মনে করিতেও শরীর শিহরিয়৷ উঠে । যাক্‌, 
দে সকল পাপের চিত্র আর দেখাইয়া কাজ নাই, তাহা গোপ- 
নই থাকুক। বাবা বিশ্বনাথের নিকট প্রার্থনা করি, এ সকল 
কলুষিত ব্যাপার যেন কাশীর বক্ষ হ'তে ুিয়া যায়--কাশী 
ধেন মত্যসত্যই স্বর্গে পরিণত হয়। 

স্থশীলা যে বাড়ীতে আশ্রয় পাইর়াছে, বাড়ীওয়ালী &ঁ 
বড়ীখানি যাত্রীদিগকে ভাভা দেয় না, এ কথ। পূর্বেই বলিয়াছি। 
ওবে কি বাড়ীথানি পড়িয়া থাকে? ত্বাহা নহে। কাশীতে 
এই রকম অনেক বাড়ী আছে। নে 'সকল. বাড়ী; দ্িবাভাগে 
১৫৯ 1 


অভাগী 
চাবীবন্ধ থাকে ; কেহ দিনের বেলায় এ লকল বাড়ীতে থাকে 
না। রাত্রিতে এই সকল বাড়ীতে লোকসুমাগম হয়। কাশীর 
বদ্মায়েসের৷ এই সকল বাড়ী তাহাদের কুপ্রবৃত্তি চরিতার্থ 
করিবার জন্য রাথিয়াছে। বাড়ীওয়ালীর৷ এই সকল বাড়ী 
ব্লাত্রির জন্ত ভাড়। দিয়া বেশ দুপয়না রোজগার করিয়া থাকে । 
পাঠক পাঠিকাগণ যদি মনে করিয়া থাকেন যে, সুশালার 
বিপদে সাহাধ্য করিবার জন্যই, তাহার উদ্ধারের জন্যই ক্ষ্যাম! 
এই, কার্ধ্য করিয়াছে,_হ্থশীলার পলায়নের সাহায্য করিয়াছে, 
তাহা হইলে তাহারা ভূল বুঝিয়াছেন। ক্ষ্যামা সে প্রবৃত্তির 
স্ত্রীলোফ নহে ;__সে মুন্তিমতী পাপ--সে নারিদেহধারিণী 
সয়তানী ! সে স্থুশীলার উপর দয়। করিয়া, তাহার এই বিপদে 
সাহায্য করিতে যায় নাই। রমানাথ কিঞ্চিৎ অর্থলাভের 
আশায় হুশীলাকে ভুলাইয়া তাহার বাড়ীতে লইয়া গিয়াছিল; 
ক্ষ্যামাও সেই আশাতেই স্থশীলাকে রমানাথের হস্ত হইতে 
উদ্ধার করিয়া এই বাড়ীতে লইয়া! আনিয়াছে। 
রমানাথ চক্ররত্বীর বাড়ী হইতে বাহির হইয়া! আসিলে, 
নুশীলা যখন জানালা হইতে তাহার লাহায্য-প্রার্থন। করিল, 
তখন সে মনে' মনে'ভারী খুসী হইল। সে মনে করিল, চক্র 
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ব্তীর গ্রাস হইতে স্থশীলাকে রক্ষা! করিয়! সে তাহাকে অপরের 
হস্তে সম্প্পণ করিয়া বিলক্ষণ দশটাক। লাভ করিবে । তাই নে 
স্ুশীলাকে সাহায্য করিতে তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়াছিল । 
ক্যাম! রমানাথ চক্রবর্তীর বাড়ী হইতে বাহির হুহয়। যখন 
স্থশীলার সহিত পলায়নের কথা স্থির করিল, তখন সে স্থশী- 
লাকে লইয়া কি করিবে, তাহাই ভাবিতে লাগিল। তাহার 
হাতে অনেক ধনী যুবক ছিল; সে এই সকল যুবকের অনেক 
কুকাধ্যের সহায়তা করিয়া পয়সা উপাজ্জন করিত 
হুশালাকেও এই শ্রেণীর একটা যুবকের হস্তে সম্ণ করিবার 
ইচ্ছ। করিল। সে তখন বড়রাস্তা ধরিরা কিছুদূর অগ্রসর 
ইইয়। একটা প্রকাণ্ড বাড়ীর সম্মথে উপস্থিত হইল। এট 
একটা হিন্দুস্থানী বড়লোকের বাড়ী। যিনি মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলিয়া উপাজ্জনপূর্বক এই বাড়ী এবং যথেষ্ট টাকাকড়ি ও 
কাবারের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তিনি পরলোকগত 
হইয়াছেন; এখন তাহার একমাত্র যুবক পুত্র বিপুল বিষয় হস্তে 
পাইয়৷ দুই হাতে অর্থ উড়াইতে আরম্ভ করিয়াছে । কাশীতে 
সেনময়ে এ যুবকের * “বাবু বলিয়া একটা নাম রটিয়াছিল; 
অনেক-মোপাহেব তাহাকে ঝেষ্টন করিয়। ধরিয়াছিল )--তাহার! 
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দিবানিশি যুবককে নান! কুকাধ্যে উৎসাহিত করিত। ক্ষ্যা্া- 


জাতীয়া স্ত্রীলোকদিগের সহিতও এই যুবকের বিশেষ পরিটয 
ছিল। 


. ক্ষ্যামা যখন তখনই এই বাড়ীতে যাইত। দ্বারবানের! 
তাহাকে চিনিত এবং সে বাবুব প্রিয়পান্রী জানিয়া তাহাব 
গতিবিধির বাধা দিত না । ক্ষ্যামা এই বাড়ীতে প্রবেশ 
করিয়া সিডি দিয়া বরাবর উপরে চলিষা গেল এব* উপরের 
প্রকাণ্ড বৈঠকখানার ভিতর উ'কি দিয়া দেখিল। বাবু তখন 
বৈঠকখানাতেই ছিল। ক্ষ্যামাকে দেখিয়াই বাবু ভাঁকিল, 
“দ্ষ্যামা যে! বলি, এই ছুপুর-বেলায় কি মনে ক'রে ? ঘরের 
ভিতরে এস1% 

ক্ষামা তখন ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার পর 
বাবুর সহিত তাহার যে সমস্ত কথা হইল, যে সন্তু কুৎসিত 
রলিকতা হইল, তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া লেখনী অপবিজ্র-করিতে 
পারিব না-আর সে সকল পাঁপ কথা বলিয়াই কাজ নাই--দে 
পাপের চিত্র আাকিয়া কোন লাভ নাই। আসল কথ! এই 
ক্যাম] স্শীলাকে সেই রাত্রিতেই বাবুর করতলগত করিয়া 
দিবে, ইহাই স্থির হইল। রাত্রি নয়টার পরে বাবু ক্ষ্যামাৰ 
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নির্দিষ্ট বাড়ীতে গমন করিবে এবং ক্ষ্যাম! তাহার কার্যের 
পুরস্কা-স্বরূপ সেই রাহিতেই নগদ কুড়ি টাক। পাইবে; এবং 
সে যে ভবিষ্যতে আরও পাইবে, বাবু তাহাকে এ আশাও দিল। 
এখানকার কাধ্য শেষ করিয়া ক্ষ্যামা তাহার পরিচিত 
বাড়ীওয়ালীর নিকট গেল। ইতঃপূর্ববেও ক্ষ্যামা অনেকবার 
এ বাড়ীওয়ালীর নিকট হইতে এই বাড়ী ভাড়া লইয়াছে; 
সুতরাং বাড়ীওয়ালীর মহিত কথাবার্তা ঠিক করিতে তাহার 
অধিক বিলম্ব হইল না। সে তখন বাড়ীওয়ালীর নিকট হইতে 
চাঁবী লইয়া! এ বাড়ীতে গেল এবং একটা কলসী কিনিয়! জল 
তুলিয়! এবং ঘরখানি পরিষ্কার করিয়া রাখিল। বাড়ীতে 
যে মাদুর ও সামান্য বিছানা ও ঘটী ছিল, তাহ! বাড়ী- 
ওয়ালীরই সম্পত্তি । এই সমস্ত বাবস্থা ঠিক করিয়া ক্ষ্যাম। 
তাহার নিজের বাসায় চলিয়া গেল। তখন বেল! অধিক ছিল 
না; স্থুতবাং সে সময়ে আর রান্নীর আয়োজন সে করিল ন1; 
বাজার হইলে জলখাবার কিনিয়৷ আনিয়া ক্ষুগ্িবৃত্তি করিল। 
তাহার পর দে লাভের আশায় উতফুল্প হইয়া! কিছুক্ষণ বিশ্রাম, 
করিল। তাহার পর সন্ধ্যা সমাগত দেখিয়া মে আপনার শিকার 
হ্তগত করিতে বাহির হইল। 
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কাশীতে এ প্রকার ঘটন। নৃতন নহে, বলিতে গেলে এ 
রকম ব্যাপার প্রতিদিনই অনুষ্ঠিত হইতেছে । ধাহারা কাশীর 
অবস্থা সম্বন্ধে বিশেষ বিবরণ অবগত শাছেন, তাহার! ইহার 
অপেক্ষাও ভীষণ, বীভৎস অনুষ্ঠানের কথা বলিতে পারেন। 
বাব! বিশ্বেশ্বরের পুণ্যতূমিতে, তাহারই শ্ুদ্ধম অপাপবিদ্ধম নাম 
লইয়া, প্রতিদিন কত জন এই সকল কুৎসিত কাধ করিতেছে, 
কত জন এই সকল কার্যের সহারতা করিতেছে । হায় বাব৷ 
বিশ্বেশ্বর, তাহাদের শিক্ষ। দিবার জন্য কি তুমি তোমার রুদ্র 
বাহ প্রমারিত করিবে না? তোমার দোগ[র কাণীর পবিত্রতা 
রক্ষা করিবার জন্য তুমি কি একবার হুঙ্কার দিয়া উঠিবে না! 
কাশীর পবিত্র বক্ষ হইতে কি এ সকল কলঙ্ক-কালিম মুছিয়া 
যাইবে না? এই মকল নরকের কথা আর কতদিন শুনিতে 
হইবে? লেখকের পরম দুর্ভাগ্য! কোথায় সে তীর্থশ্রেষ্ 
বারাণলীর মাহাত্য কীর্তন করিয়া পুণ্য-সঞ্চয় করিবে, না 
তাহাকে সেই তীর্থস্থানের কলঙ্কের ছবি দ্রেথাইতে হইতেছে। 
কিন্তু উপায় নাই; আর চুপ করিয়া থাকিলে চলিতেছে ন|) 
আমাদের তীর্থস্থানগুলির কলঙ্কের কথা মুক্তক্ঠে ঘোষণা ন| 
করিলে যে, তাহাদের দিকে ধর্মপ্রাণ মহাশয়দিগের দৃষ্টি 
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নিপতিত হয় না? তাই বাধ্য হইয়া! এই নরকের চিত্র সকলের 
পম্মুথে উপস্থাপিত করিতে হইল । 

_ এখন ক্ষ্যামার কথা বলি। তাহার সেই বাবুর আদেশ 
ছিল যে, মে এঁ বাড়ীতে, খাগ্যদ্রব্য এবং পাপকার্যের আন্ু- 
নঙ্গিক দ্রবাজাত সংগ্রহ করিয়! রাখিবে। তাহার নিজের ক্ষুধা- 
বোধ হয় নাই; আর হইলেও সে গাটের পয়সা! খরচ করিয়া 
জলখাবার কিনিয়। খাইত ন|। বাবু তাহার হাতে সমস্ত আয়ে” 
জন করিবার জন্য টাক! দ্রিয়াছিল ২ তাই মে বাজারে বাহির 
হইয়াছিল । 

যদি শুধু জলখাব!র কিনিয়া আনিতে হুইত, তাহা হইলে 
ক্্যামার বিলম্ব হইত না, কারণ গলির মোড়েই খাবারের 
দোকান ছিল। কিন্তু তাহার উপর অন্য জিনিস কিনিবারও 
ফরমাইস ছিল; সে সকল জিনিষ মিষ্রানের দোকানে পাওয়া! 
বায় না; তাহা সংগ্রহ করিতে হইলে “সরকারের সনন্বপ্রাঞ্ধ; 
দৌকানে যাইতে হয়; এবং সে দোকান গলির মোড়েই ছিল 
না; সুতরাং ক্ষ্যামাকে একটু দূরে যাইতে হইল। 

নীচের সদর-দ্বার খোল! রহিয়াছে ; নূতন স্থান; বাঁড়ীতে 
জন্মানবের সম্পর্ক নাই; স্শীলার ভয় হইতে লাগিল। 
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ক্ষ্যাম। বলিয়া! গিয়াছিল যে, সে তখনই ফিরিয়া আসিবে ; অথচ 
প্রায় পনর মিনিট চলিয়! গেল, তাহার দেখা নাই । স্ুুশীলার 
ভয় ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। অবশেষে নে আর বিয়া 
থাকিতে পারিল ন1। অন্ধকারে দূ ডি দিয়া নীচে নামিল 
এবং আন্তে আন্তে নদর-দ্বারের নিকট আপিয়া দ্বার খুলিতে 
গেল। কিন্তু ক্ষ্যামা ত কচিখুকী নহে--সে বাহিরদিকের 
তাল! বন্ধ করিয়া গিয়াছিল। স্থশীলার তখন বড়ই ভয় হইল। 
একবার তাহার মনে হইল, পাছে কেহ দ্বার খোল। দেখিয়। 
বাড়ীর মধ্যে আসিয়া পড়ে, এই জন্যই হয় ত ক্ষ্যাম। দ্বারে তালা 
লাগাইয়া গিয়াছে । আবার মনে হইল, হয় ত তাহার কোন 
দুরভিসন্ধি আছে ! স্ুুশীলা তাহার বিলম্ব দেখিয়া হয় ত মনে 
সন্দেহ করিয়া বাহিরে আসিতে পারে বা পলায়ন করিতে পারে, 
ভাই হয় তসে তালা বন্ধ করিয়া গিয়াছে । রুদ্ধদ্বারের পার্খে 
ঈাড়াইয়। সুশীল এই রকম কত চিস্তা করিতে লাগিল। ক্রমে 
যতই বিলম্ব হইতে লাগিল, স্ুশীলার ততই ভয় বাড়িতে 
লাগিল। দে তখন পিঞ্জরাবদ্ধ বিহঙ্গিনীর স্তায় ছটফট করিতে 
লাগিল; তাহার বুকের মধ্যে ধড়ফড় করিতে লাগিল। কিন্ত 
সে কোন উপায়ই দেখিতে পাইল না। একবার মনে হুইল, 
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সে চীৎকার করে; কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল, ক্ষ্যামার মনে 
যি কোন ছুরভিসন্ধি না৷ থাকে, সেযদি সত্যসত্যই তাহার 
মর্গলকামনাকারিণী হয়, তাহা! হইলে চীৎকার করিম্া 'লোৌক 
জড় করিলে সে আশ্ররশুন্ত হইবে। তখন দে এই রাত্রিতে, 
এই অপরিচিত স্থানে, ৫ ্ঠি সস কাহার নিকট যাইয়। ধাড়াইবে। 

এই প্রকার সাত পাচ ভাবিতেছে, এমন সম দুয়ারের 
তালা-খোলার শব তাহার কর্ণগোচর হইল । তখন নে তাড়া- 
তাড়ি উপরে চলিয়! গেল। ক্ষ্যামা সহনাই বাড়ীর মধ্যে 
আসিতে পারিল না, কারণ তাহার দুই হাতই যোড়া ছিল। 
হাতের দ্রব্যাদি নামাইয়া রাখিয়। তাহাকে ঘ্বার খুলিতে হইয়া- 
ছিল। দ্বার খুলিয়া সেই নকল ত্রব্য ভিতরে আনিতে যে সময় 
লাগিল, সেই অবকাশে অন্ধকারের মধ্যে সুশীল! উপরে চলিয়া 
গেল» ক্ষ্যামা বুঝিতেও পারিল না যে, স্থশীলা ছারের গোড়ায় 
ধাড়াইয়। ছিল। 





ক্ষণামা এ দিকে যে সমস্ত দ্রব্য লইয়া আসিয়াছিল, তাহার 
অনেকগুলিই নীচের অন্ধকার ঘরে তখনকার মত রাখিয়। 
যাইতে বাধ্য হইয়াছিল, কারণ সে সকল গেলা বোতল ইত্যাদি 
উপরে লইয়া গেলে স্থুশীলা৷ তখনই একট। গোল বাধাইয়া, 
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বসিবে, এ কথা দে বুঝিয়াছিল। অন্ধকারের মধ্ো অন্ঠান্য 
দ্রবা নীচের ঘরে রাখিয়! সে শুধু জলখাবারের ঠোঙ্গাটা হাতে 
করিয়। উপরে গেল। ৰ 
স্শীল! তাহাকে দেখিয়া! জিজ্ঞাস! করিল “তোমার এত 

বিলম্ব হ'ল কেন ?) | 
মিথ্য। কথ। বানাইয়া বলিতে ক্ষ্যামা অভ্যন্ত ছিল; সে 
অমনি বলিয়। বসিল “আর সে কথ। জিজ্ঞাস! ক'র না ভাই! 
আমারও যেমন গেরো। বাড়ী থেকে যখন বেরুই, তখন 
একটা টাকা সঙ্গে নিয়ে এসেছিলুম | টাকাটা যদি বাজিয়ে 
আনি, তা হ'লে আর কোন গোল হয়না? আমি জান্তাম, 
আমার বাক্সে যে কয়টা টাকা আছে, তার সবগুলোই ভাল, 
আমার মত গরীব মেয়েমানুষকে সুকাবার জন্যে ষে কেউ ভাঙগ। 
মেকি টাক! দিয়েছে, তা কি আর আমি জানি। দোকানে 
গিয়ে, খাবার কিনে নিয়ে দৌকানীকে সেই টাকাটা দিলাম। 
আরে আমীর অদৃষ্ট ! দোকানী টাকাটা বাজিয়ে দেখেই ফিরিয়ে 
দিল; বল্ল “৪গো, এ টাকাট। চল্বে না, এটা মেকি । আমি 
টাকাট। মেজের উপর বাজিয়ে দেখি_-বাজে না । সত্যিই ত 
মেকি! তখন দোকানীকে বললাম “আমার কাছে ত আর 
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পয়স! নেই, ভৌমার খাবার ফিরিয়ে নেও মে ফিরিয়ে নিতে 
চায় না। আবাগের বেট! বলে কি তুমি মুচি কি মুসলমান, কি 
জাত, তোমার ছোঁয়া খাবার ফিরিয়ে নেব না? আমি বল- 
লুম, ওগে! আমি বামুনের মেয়ে! সেকি সে কথা! শুনতে 
চায় । অনেক কাকুতি-মিনতি ক'রে তবে তাকে খাবার ফিরিয়ে 
দিয়ে বললাম, খাবারট। আলাদা রাখ, আমি বাড়ী থেকে 
পয়স! এনে দিয়ে খাবারট। নিয়ে যাঁব। তথন আর কি করি ?. 
তোমার কাছে ত কিছু নেই যে, দৌড়ে এসে চেয়ে নিষ্নে যাব। 
আবার এই রাত্তিরে বাড়ী ছুটলুম। সেখানে যাই, ঘর খুলি, 
বাঝ্স খুলি, টাক| বা"র করে বাজিয়ে দেখে নিয়ে আদি; তার 
পর এই খাবার নিযে ছুটতে ছুটতে আদ্ছি, আর ভাবছি তুমি 
এই অজান। জায়গায় এতক্ষণ একলা বসে থেকে কি-ই ন! 
জানি ভাবছ। ভয় টধ় ত পাও নি! তবুও ভাগ্যি ষে, 
ছুয়োরটায় বাইরের দিক থেকে তালা-বন্ধ করে গিয়েছিলাম ; 
নইলে কাশী যায়গা, ছুয়োর খোল। দেখে কেউ যদ্ধি ঢুকে 
পড়ত, তা হ'লে ত তুমি টেচিয়েই মর্তে। 

স্থশীলা আশ্বস্ত হইয়া বলিল “আহা, ক্ষ্যাম! তুমি আমার 
জন্য কত কষ্ট কর্ছে!। আর-জন্মে ভূমি নিশ্চয়ই আমার 
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কেউ ছিলে, তাই আমার এই বিপদের সময় তোমাকে 
পেয়েছি |” 
ক্ষ্যাম। স্থশীলার কথায় বাধ! দিয়া বলিল, 'যাকু, সে কথায় 


“আর কাজ নেই, রাত হয়ে যাচ্ছে; তুমি একটু জল খাও, 
আমি কিছু মুখে দিই।৮ 


স্বশীলা বলিল পক্ষ্যামা আমি আর এত রাত্রে কিছুই 
খাব না। ঘটাতে গঙ্গাজল আছে, তাই একটু খাব। আজ 
আর কিছু নাকাল বাব বিশ্বেশ্বর য। দেন, তাই হবে।” 

ক্ষ্যামা বলিল, “তা কি হয়! এই দেখ ত, আমি এত কষ্ট 
ক'রে খাবার নিয়ে এলাম, আর তুমি----৮ এমন সময় 
নীচের তলায় কড়। নাড়িবার শব হইল। 

ক্ষ্যাম৷ বলিল “তাই ত, এত রাত্তিরে এ বাড়ীর কড়। 
নাড়ে কে? যাই ত, একবার দেখে আমি 1৮ 

স্থশীলা ভীতন্বরে বলিল, “ন৷ ক্ষ্যামা, ভুমি যেও না; 
আমার ভয় হচ্ছে; হয় ত ঠাকুরই বা খোজ নিতে নিতে 
এখানে এসেছে । তুমি যেও ন। ক্ষ্যামা ! কড়া নেড়ে নেড়ে 
যখন সাড়। পাবে না, তখন যেই হয় ফিরে যাবে ।” 

ক্ষ্যাম! বলিল, “তুমি ত কাশীর খবর জান না। হয়ত 
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পুলিশের লোক এসেছে । এবাড়ী ত বন্ধই থাকে; পাহাৰ্া- 
ওয়ালার! রাত্তিরে ত। দেখতে পায়। আজ দোরে তাল] লাগান 
নেই দেখে, খবর নিতে এসেছে । এখন কাশীতে যাত্রী এলে 
তাদের সব খবর পুলিশের লোকের। লিখে নিয়ে যায়। তারাই” 
এসেছে ।৮ | 

হ্বশীল|। আরও ভীত। হইল; সে বলিল “ত। হ'লে কি 
হবে ক্ষ্যামা! তুমি কি বলে আমার পরিচয় দেবে?” 

ক্ষ্যামা বলিল, “তার জন্ তুমি ভাবছ কেন। সে আমি 
বলে দিচ্ছি। কেন, আমি বল্ব কলকাতা থেকে আমার 
বোনঝি এসেছে ।১ 

স্থশীলা বলিল, “তার। যদি কলকাতার ঠিকানা জান্তে 
চায়?” 

ক্ষ্যামী বলিল, “তা হলেই বা কি? আমি বলব, 
কল্কাতার তালতলায় ১১ নম্বরের বাড়ীতে আমার বোন 
থাকে । তুমি ভয় করছ কেন, চুপ ক'রে বনে থাক, লোকজন 
এলেও কোন কথা বোলে না-যা বল্বার হয় আমিই ব'ল্ব। 
কোন ভয় নেই” এই বলিয়া! ক্ষ্যাম! প্রদীপ লইয়। নীচে 
নামিয়। গেল ; সুশীল অন্ধকারে বনিয়। ভয়ে কাপিতে লাগিল । 
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কড়। যে কে নাঁড়িয়াছিল, ক্ষ্যামা তাহা বুঝিতে পারিয়- 
ছিল; পাঠকগণও বুঝিতে পারিয়াছেন। ক্ষ্যাম! নীচে যাইয়া 
দুয়ার খুলিয়া দ্িল। একটা বাবু এবং একজন মোসাহেব 
"বাড়ীর মধ্য প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। 
বাবু জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন, সব ঠিক ?” 
ক্ষ্যামী বলিল, “ঠিক নয় ত কি? আমার কথাকি 
কখন নড়চড় হইতে দেখিয়াছেন ! এখন উপরে আস্থন 1৮ 
ক্ষ্যামী আর যাহ! বলিল, তাহা আর লিখিতে পারিতেছি না । 
ইহার পর যে অভিনয় আরম্ত হইল, তাহারও কি যথাযথ 
বিবরণ দ্রিতে হইবে? তাহ! আমি পারিব না! মে নারকীয় 
কথা,--সে দৃশ্যের বর্ণন। দিতে পারিব না দিব না। বস্তিবতার' 
নামে যিনি যাহ! ইচ্ছা বলুন, আমি বুড়।-বয়সে এমন কাধ্য 
করিতে পাঁরিব না। পাষণ্ড, নরপিশাচের কথাবার্ত/, তাহার 
আচরণ, “বাস্তবতার নাষে আমি দেখাইতে পারিব না 3-- 
অসহায়! রমণীর কাতরদৃষ্টি, তাহার অনুনয় বিনয়, তাহার 
সতীত্ব রক্ষার প্রাণপণ চেষ্টা-ইহার দৃশ্তঠ আমি দেখাইতে 
পারিব না। পাপীয়সী ক্ষ্যামার কথ। আমি আর বলিতে পারিব 
ন|_-তাহার নাম উল্লেখ করিরাও এ পুস্তকের পৃষ্ঠ আমি আর 
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কলঙ্কিত করিব না। হতভাগিনী সুশীল যে কেমন করিয়া 
এই নরপিশাচদিগের হস্ত হইতে পরিত্রাণ লাভ করিল, তাহার 
সতীত্বধধত্ব যে কেমন করিয়া রক্ষা পাইল, তাহাই আমি 
অতিসংক্ষেপে উল্লেখ করিয়া এ পাপন্দৃশ্তের উপর যবনিকা" 
ফেলিয়া দিব। 


অতাগী 
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রাত্রি তখন প্রায় দশটা । পুলিসের দারোগা রার্মপ্রতাপ 
_চৌবে একজন কনষ্টরেবল পক্ষে লইয়া রাস্তায় বাহির হইয়।ছিলেন। 
পুলিসের যিনি যত নিন্দাই করুন, কিন্তু এ কথা স্বীকাব 
করিতে প্রস্তুত নহি যে, পুলিসের সকল লোকই খারাপ-_ 
পুলিশে ভাল লোক, কর্তব্যপরায়ণ লোক নাই। তাহার প্রমাণ 
এই দ্বারোগ! রামপ্রতাপ চৌবে । সম্তরান্ত-বংশের ছেলে, ভাল 
লেখাপড় জানেন, সচ্চরিত্র, সাধু-প্রকৃতি এবং কর্তব্যপরায়ণ 
এই চৌবে দ্রারোগার নাম তখন কাশীর সকলেই জানিত, 

সকলেই তাহাকে শ্রদ্ধা করিত। 
কে যেন দ্বারোগা চৌবেকে সেই রাত্রিতে এই গলির 
মধ্যে লইয়া আসিল। এ নময়ে তিনি গলির মধ্যে প্রায়ই 
আনেন না; নদর রাস্তাতেই যাতায়াত করেন। আজ 
তীহার খেয়াল হইল; তাই তিনি কনেষ্টবল সঙ্গে লইয়া এই 
অন্ধকার গলির মধ্যে প্রবেশ করিলেন । আমর অধৃষ্টবাদী 
হিন্দু, আমরা অনৃষ্ট মানি, আমর! কাধ্যকারণের শৃঙ্খল! মানি। 
যে বিপ্দভগ্রন মধুসুদন সভামধ্যে ভ্রৌপদীর জঙ্জী"নিবারণ 
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করিয়াছিলেন, সতীর সতীত্বরক্ষা করিয়াছিলেন, তিনিই 
আজ দারোগ! চৌবেকে এই অন্ধকার গলির মধ্যে এত রাত্রিতে 
প্রেরণ করিয়াছিলেন। ইহা! সেই বিশ্বনাথেরই খেল 1 

দাবোগা চৌবে মহাশয় যখন এই বাড়ীব সম্মুথে উপস্থিত 
হইয়াছেন, তখন তিনি শুনিতে পাইলেন, কে যেন রমণীকে 
চীৎকার করিয়া বলিল "বাব! বিশ্বনাথ, আমাকে রক্ষা কর-- 
আমাকে বাচাও।”» এই কথ। কর্ণগোচর হইবামাত্র দারোগা! 
এক লশ্ফে দ্বারের নিকট উপস্থিত হইলেন এবং চীৎকার করিয়া 
বলিলেন “কোন্‌ হ্যায়, কেয়ারি খোল দেও ।” 

সহপা বজ্রপাত হইলে মনে যেমন আতঙ্কের স্চার হয়, 
এই চীৎকার শুনিয়া বাবু, তাহার সঙ্গী এবৎ ক্ষ্যাম! তেমনই 
হইয়া পড়িল। তাহার কি করিবে ভাবিয়া পাইল ন|। 
বাবু স্থুশীলার বস্ত্র ধরিয়া টানিতেছিল--ততক্ষণাৎ্থ বত 
ছাড়িয়া দ্রিল; স্তুশীল! সেই অবস্থায়ই দৌড়াইয়৷ ছাতের 
উপর গেল । 

আবার শব্দ হইল “জল্দি কেয়ারি খোল দেও ।৮__কোন 
উত্তর নাই। তখন দারোগ। কনষ্টেবলকে দ্বার ভাঙ্গিতে আদেশ 
দিলেন। এুুরাতন বাড়ীর পুরাতন দ্বার__কনষ্ট্রেবলের ছুই 
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তিনটা পদ্াঘাতেই খুলিয়া গেল! তখন দারোগা মহাশয় ও 
কনষ্টেবল বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
ভিতরে ঘোর অন্ধকার; কিছুই দেখা যায় না; কোন্‌ 
দিকে পথ, কোন্‌ দিকে সাঁড়, তাহ! তাহার] মোটেই জানেন 
না। দারোগা মহাশয় চীৎকার করিয়। বলিলেন “কোন্‌ স্থায়, 
জল্দি বাতি দেখ.লাও ।+ কিন্তু কেহই কোন উত্তর করিল 
না। সুশীল। কথা শুনিল বটে, কিন্ত তাহার তখন এমন 
শক্তি ছিল না যে, কথা বলে। 
একটু অপেক্ষা করিয়াও ঘখন তাভার! দেখিলেন যে, কেহ 
সাড়। দিল না, ব। বাতি লইয়া আদিল না) তখন দ্রারোগ৷ 
মহাশয় পকেট হইতে দিয়াসলাই বাহির করিয়। জালিলেন। 
সেই আলোকে তাহারা উপরে যাইবার সিঁড়ি দ্রেখিতে 
গাইলেন। তখন দারোগ। মহাশয় পকেট হইতে গুলিভরা 
একট! রিভলভার বাহির করিয়া কনেষ্টবুলকে বলিলেন “তুমি 
এই দুয়ারের কাছে দাড়াও, আমি উপরে যাইতেছি। যদি 
কেহু বাহির হইবার চেষ্টা করে, তাহ। হইলে গুলি চালাইবে। 
খবরদার, কেহ যেন বাহিরে যাইতে না পারে ।” এই বলিয়া 
তিনি আর একটি দিাসলাই ধরাইয়। পিঁড়ি দি উঠিতে 
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লাগলেন। অর্ধেক পথেই দিয়াসলাইট! নিবিয়। গেল। ঘ্দিও 
তিনি সিড়ি দিয়া তখন উপরে যাইতে পারিতেন; কিন্ত 
তাহার একটু ভয় হইল। উপরে যাহারা আছে, তাহার। যদি 
সংখ্যায় বেশী হয় এবং অতর্কিতভাবে এই অন্ধকারে তাহাকে 
আক্রমণ করে, তাহা হইলে তাহার জীবন বিপন্ন হইতে 
পারে। এই ভাবিয। তিনি সি'ড়ির মধ্যে দাড়াইয়াই বলিলেন 
'শোন, উপরে থেই থাক; যদি বাধা দিতে এস, তাহলে 
আমি এখনই গুলি করুব। যদি ভাল চাও, এখনই আলে। 
লইয়! বাহির হও ।” এই বলিয়! তিনি রিভল্ভারট? উচু করিয়া 
ধরিয়া আরও দুইটা নি*ড়ি উঠিলেন। সেখান হইতেই দৌথতে 
পাইলেন, উপরের ঘরের মধ্যে একটা আলো জ্বলিতেছে। 
আলে। দেখিয়া! তাহার সাহস হইল; তিনি আরও ছুই একটা 
পিড়ি উঠিতেই ঘরের আলোট। নিবিয়া গেল। দারোগ! মহাশয় 
তখন কনষ্টেবলকে ভাকিয়। বলিলেন “রামাবতার, উপার 
আও ।% | 
এই আদেশ. পাইয়৷ কনষ্টেবল রামাবতার উপরে -উঠিয়। 
আদিল। তখন দারোগ। মহাশয় তাহার হস্তে দিয়ামলাইয়ের 
বাক্স দিয়। ঝুজলিলেন “আলো জ্বাল।” রামাবতার দিয়াসলাই 
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জীলিতেই উপরের ছাত হইতে সুশীল! চীৎকার করিয়া বলিল 
“বাবু, আমাকে রক্ষ। কর ।” 

তখন দারোগ! মহাশয় এক দৌড়ে উপরে উঠিয়া! গেলেন, 
কনষ্টেবল সি'ড়ির দরজায় দাঁড়াইয়া আব একট। দিয়াসলাই 
জালিল। স্থশীল। তখন দারোগা মহাশয়কে দেখিতে পাইয়। 
দৌড়িয়া আগিয়া তাহার পা*জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়া “বাবু 
আমার প্রাণ বাচাও 1” 

দারোগা মহাশয় বলিলেন “তোমার কোন ভয় নেই । কি 
হইয়াছে বল।” ন্থুশীল! বলিল “ওরা আমার উপর অত্যাচার 
করতে এসেছে ।” 

“ওরা কে? তারা কোথায় ?” 

সুশীল! বলিল “তারা ঘরের মধ্যে আছে ।” 

এই কথা শুনিয়া দারোগা বাবু সেই অন্ধকার-ঘবের 
দ্বারের পার্থ গেলেন; ঠিক দ্বারের সম্মুখে যাইতে তাহার 
পাহন হইল না; কি জানি ঘরের মধ্যে যাহারা আছে, 
তাহাদের হাতে যদি বন্দুক কি পিস্তল থাকে; তাহা 
হইলে তাহারা আত্মরক্ষার জন্য গুলিও করিতে পারে। 
তিনি দ্বারের পারে দাঁড়াইয়া বলিলেন “শীপ্ব আনো 
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জাল! বিবম্ব করিলে আমি ঘরের মধ্যে গুলি 
করিব ।$ 

এই কথ শুনিয়! ক্ষ্যাম! কীদিয়া উঠিল এবং তাঁডাতাড়ি 
ঘরের বাহির হইয়া দারোগ| মহাশয়ের প1 জড়াইয়া ধরিয়া বলিল 
“দোহাই সাহেবের, আমি কোন অপরাধ করি নাই--আমার 
কোঁন দোষ নেউ 1» 

দারোগা মহাশয় পা-ছাঁড়াইয়া লইয়। বলিলেন “চুপ, রহ ! 
জল্দি বাতি জালাও।” 


“এই আমি বাতি জালছি” বলিয়! ক্ষ্যামা তাডাতাড়ি 
ঘরের মধ্যে যাইয়া প্রদীপ জালিল। তখন দারোগ! মহ।- 
শয় ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, ঘরের এককোণে 
দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়! দুইটা বাবু ঈাড়াইয়! রহিয়াছে। 

দবরোগ। মহাশয় ক্রোধ প্রকাশ পূর্বক বলিলেন “কে 
তোমরা ওখানে দাড়িয়ে? শীন্র ফিরে দাড়াও, নইলে আমি 
এখনই গুলি করব।», | 

এই কথা শুনিয়া বাবুছুইটী মুখ ফিরাইয়] নতমস্তকে 
দাড়াইল; তাহাদের মুখ দিয়া আর কথা বাহির হইল না। 
বাবুটীকে দেখিয়াই দারোগা মহাশয় বলিলেন “বাঃ অজ্ঞুনলাল 
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বাবু$ তুমি এই কাজ করুতে এসেছ? ওটী-বুঝি তোমার 
মৌনাহেব |” 

অজ্জনলাল আর কথা বলিতে পারিল না; চুপ করিয়া 
ঈাড়াইয়া থাকিল। দারোগা মহাশয় তখন ক্ষ্যামার দিকে 
চাহিয়া বলিলেন “তোকে যেন কোথায় দেখেছি। তুই কোথায় 
থাকিস, ঠিক করে বল ?” 

ক্ষ্যামা কাপিতে কীপিতে বলিল “দোহাই সাহেবের, এ 
বাবুরাই আমাকে ডেকে নিয়ে এসেছিল; আমি এ সকলের 
কিছুই জানিনে।?, 

“তুই কোথায় থাকিস্‌, সত্যি বল্‌?” 

“আমি রমানাথ ঠাকুরের বাড়ীর রাধুনী।” 

“তাই বল্‌! এই ব্যাপারের, মধ্যে তা হ'লে রমানাথ 
ঠাকুরও আছে । এই বাঙ্গালী মেয়েটি কে ?” 

ক্ষ্যাম! বলিল “তা আমি জানিনে ; বাবুর। ওকে এখানে 
এনে রেখেছে, আমাকে ডেকে নিয়ে এসেছে । আমি কি 
অতশত জানি; তাই আমি বাবুদের সঙ্গে এসেছিলাম ।৮ 

দারোগ!। বলিলেন “তোর সব কথ! মিথ্যে; তুইই এ কার 
করেছিন. 1 খবরদার, কেউ এক-পা নড়ো না) যে যেখানে 
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আছ, ঠিক দীড়িয়ে থাক। আমি মেয়েটাকে জিজ্ঞাস। করি ।” 
এই বলিয়া তিনি বাহিরে চলিয়া গেলেন । 

সুশীল! ছাতের একপার্থে বসিয়। কাদিতেছিল। দারোগ! 
মহাশয় তাহাকে বলিলেন “তোমার কোন ভয় নেই । আমি 
পুলিশের দারোগা | তুমি বল দেখি, ব্যাপার কি হয়েছে ।” 

নশীল। তখন কাশী-ছেসন হইতে আরস্ত করিয়া এ 
পর্যন্ত যাহ হইয়াছিল, তাহা! অতি সংক্ষেপে বলিল; 
তাহার সঙ্গে কেহ নাই, তাহার সঙ্গে একটী পয়লাও নেই; 
তাহার পর মে অতি কাতরবচনে বলিল “আপনার! না এলে 
আমার যেকি হোতো, তা বাবা বিশ্বনাথই জানেন। আমার 
পাপের শেষ নাই, তাই আমার শাস্তিও হচ্চে। আপনি 
আমাকে এদের হাত থেকে রক্ষা করুন ।” স্শীল! আর কথা 
বলিতে পারিল না ভুদ্রগৃহস্থ্ের মেয়ে অপরিচিত পুরুষ- 
মানুষের সম্মুখে আঙ্জ যে এত কথা বলিতে পারিয়াছে, 
দে স্থধু উপায়ান্তর না দেখিয়া; কিন্তু কথাগুলি যেমন করিয়! 
গোছাইয়! বল! উচিত ছিল, তাহা মে পারিল না, তাহার পক্ষে 
তেমন করিয়া কথ! বল। অসম্ভব । 

দারোগ! বাবু এই সকল কথ। শুনিয়া অজ্জ,নলালের দিকে 
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ফিরিয়া বলিলেন “দেখ, অজ্জুনলাল বাবু, তুমি যে বদ্মায়েস, 
তা আমি জান্তাম; কিন্তু তুমি যে এতদূর অধঃপাতে 
গিয়েছ, তা আমি আজ জান্লাম। তোমাকে যদি আমি আজ 
চালান দিই, তাহ'লে তোমার খুব সাজা হবে, তুমি একেবারে 
জন্মের মত যাবে । কিস্ত আমি ত। করব না, তোমার উপর 
দয়া করে যে এ কথা বল্ছি, তা নয়; আমি এই ভদ্রলোকের 
মেয়েটিকে কাছারীতে, কি থানায় দাড় করাতে চাইনে । মেয়েটি 
ভাল, তা তার কথা শুনেই মনে হচ্চে। দ্রেখ অজ্জুনলাল, 
আমি তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি, আর কখনও এমন কাজ 
কোরো না। আমি তোষার উপর চোক রাখব তুমি কি 
কর, না কর, তা দেখবার জন্য আমি আজ থেকে গোয়েন্দা 
মক্রর করব। এর পরে কোনদিন যদি তোমার কোন 
বদ্মাইসী দেখি, ত! হলে মনে রেখো, তোমাকে পাচ বছর জেল 
খাট্বার ব্যবস্থা আমি ক'রে দেব। তুমিযাও; খবরদার! 


আর কখনও এমন কাজ করে! না।” তাহার পর কনষ্টেবলের 
ঘিকে চাহিয়। বলিলেন “বাবু ছুটাকে যেতে দেও |”, 


বাবু ছুইটী চলিয়! যাইতেছে দেখিগা ক্ষ্যামাও তাহাদের 
সঙ্গে যাইতে উদ্যত হইল; ধারোগ। বাবু বাধা দিয়। বলিলেন 
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“তুই কোথায় যাচ্ছিস? তোকে আমি অল্পে ছাড়ব না। 
চল্‌, রমানাথ চক্রবর্ভীর বাড়ীতে যাই। নেখানে গিয়ে তোর 
যাব্যবস্থা হয়, তাই করব।১” তাহার পর স্থশীলার দিকে চাহিয়। 
বলিলেন “মা, তোমার আর কোন ভয় নেই। তুমি আমাদের. 
নঙ্গে এস; রমানাথের বাড়ীতে যাই |” 

হ্বশীল1 ভীতম্বরে বলিল “আমার সেখানে যেতে ভয় 
করে।” 


দারোগা বলিলেন “ভয় কিমা! আমি তোমার সঙ্গে 
আছি। তুমি কিছু ভয় কোরো না, এস।৮ 

তখন তাহার আদেশে কনষ্টেবল ক্ষ্যামার হাত: চাপিয়। 
ধরিয়। নীচে নামাইয়া লইয়। গেল; তাহার পর স্থশীল। এবং 
দারোগ। নামিয়া রাস্তায় আদিলেন। দারোগা স্থশীলাকে 
বলিলেন “মা, এই একটু পথ কি তুমি হেঁটে যেতে পার্বে 
না? নইলে একথানি গাড়ী ডাকতে হয়; তাহলে বড় দেরী 
হয়ে যাবে ।” 

হুশীলা বলিল “আমি বেশ যেতে পারব” স্ুশীলার কিন্ত 
তখন আর চলিবার শক্তি ছিল না; দুই দিন অনাহার অনিদ্রা, 
তাহার উপর এই বিপদ,--তাহার শরীর একেবারে অবসন্ন হইয়। 
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পড়িয়াছিল। তবুও সে সমস্ত শক্তি সংগ্রহ করিয়া! বলিল “আমি 
বেশ যেতে পারব ।” 

নানা গলি অতিক্রম করিয়া! তাহারা রমানাঁথ চক্রবর্তীর 
বাড়ীতে উপস্থত হইল । কনষ্টেবলের ডাঁকাডাকিতে বাড়ীর 
লোকেরা উঠিয়া পড়িল; স্বয়ং রমানাথ আনিয়া দ্বাব খুলিয়া 
দিল। দারোগা বাবু, আর তাহার সঙ্গে ক্ষ্যামা ও স্থশীলাকে 
দেখিয়াই রমানাথের চক্ষুস্থির হইয়া গেল! পে দারোগা 
বাবুকে পেলাম করিয়া বলিল “হজুর, এত রাত্রিতে আমার 
তলব কেন?” 

দারোগ। বাবু বলিলেন “তোমার বাড়ীতে এই মেয়েটি 
ছিল?” 

রমানাথ বলিল “হা হজুর, এই মেয়েটি একলা 
ষ্েসনের কাছে দাড়িয়ে ছিল; আমি গরিব মনে করে 
এখানে এনেছিলাম। হুজুর, মেয়েটা ভারি বজ্ৰাত। বাবার 
দর্শনে যাচ্ছি বলে এখান থেকে বেরিয়ে ওদের দলের লোকের 
নঙ্গে কোথায় পালিয়ে গিয়েছিল 1” 

দারোগা বাবু বলিলেন “সে সব আমি জানি। এটা 
তোমার বাড়ীর রীধুনী, কেমন? তোমার তেতালার ঘরে যে 
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বাবুটি আছে, তাকে ভাক। আমি সব জান্তে পেরেছি; 
আজ তোমাকে, তোমার এই বাম্ণীকে, আর ত্বোমার সেই 
বাবুটীকে আমি ভাল রকম শিক্ষা দিয়ে যাব ।” 

রমানাথ কাপিত্ে কাপিতে বলিল “দোহাই ধর্মাবতার" 
আমি এর কিছুই জনিনে; আমার কোন অপরাধ নেই ;_+ 
আমি গরীর ত্রাহ্মণ-_বাবার নাম করে-_» 

চুপ রহ-তোমার বাবার নাষ আমি বার করে 
দিচ্ছি। তোমার সেই বাবুকে ডাক? জল্দি যাও।» 

রমানাথ কি করিবে; মে বাবুকে ডাকিতে গেল। 
যোগেশ তখন তেতালার ঘরে নিদ্রা যাইতেছিল। রমানাথ 
সেখানে গিয়া তাভার দ্বারে ধাক্কা দি! বলিল “ওগো বাবু, 
শিগগির ওঠ। আচ্ছ! বিপদে ফেলেছ, তুমি; শীগগির 
নেমে এস, তোমাকে গ্রেপ্তার করবার জন্য পুলিশের দারোগ! 
এসেছে । দেরী--” 

তার কথা শেষ না হইতেই যোগেশ তাড়াতাড়ি 
ছুযার খুলিয়া বলিল “কি, কি হয়েছে? এত রাত্রিতে এত 
ডাকাডাকি কেন ?» 

রমানাথ রাগিয়! বলিল “আচ্ছ! লোক তুমি! কোথাকার 
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কার মেয়ে বা'র করে এনে এখন নিজেও যর, আমারও দ্রফাট। 
শেষ কর! চল, আর ন্যাকা সেজে দাড়িয়ে থাকতে হবে 
না__-শীগগির চল।” 
২০ যোগেশ বলিল “কোথায় যাব? কেন? আমি চোরও 
নই, ডাকাতও নই। আমি কি পুলিশকে ভরাই; ঢের 
ঢের পুলিশ দেখেছি 
রমানাথ রাগিয়। বলিল “ঢের দেখতে পার, কিন্ত 
রামপ্রতাপ চৌবের মত দারোগার হাতে কথন পড়নি। এখন 
চল; তোমার সুশীলাও দারোগার সঙ্গে এসেছে ।” 
পস্থশীলা-+ন্থশীলা দারোগার সঙ্গে এসেছে ! তবেই ত গোল। 
ঠাকুর, তোমার পায়ে পড়ি; তুমি আমাকে রক্ষা কর। 
তুমিই আমার ম! বাপ! আমাকে বাচাও। তুমি য| 
চাবে, তাই দেব।” 
রমানাথ বলিল “আরে বাপু; নিজে ঝাচলে ত তোমাকে 
বাচাব। তুমিত এ দারোগাকে জান না। এবড় শক্ত 
লোক; এ পুলিশের লোকের মত নয়ন যে, কিছু দিলেই 
সব মিটে যাবে। চোবে দারোগা যেমন তেমন লোক নয়। 
ভার হাতে যখন পড়েছি, তখন ভারি বিপদ। এখন এস, 
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দ্রারোগার হাতে-পায়ে জড়িয়ে ধারে যদি কিছু করতে পার! 
যায়, চল, তারই চেষ্ট। করি গে, এখানে দীড়িয়ে ভাবলে 
আর কাদলে কিহবে। চল!” 

যোগেশ সন্ধিপূজার পাঁঠার মত কীপিতে কাপিতে 
নীচে নামিতে দাগিল।; তাহার মুখ শুকাইয়া গিয়াছে । 
এমন বিপদে সে কখনও পড়ে নাহ। কলিকাতায় হইলেও 
না হয় দশজন আত্মীয়-স্বগনের সাহায্য সে পাইত। 
কিন্তু এই কাশীতে তাহাকে কেহ জানেও না) কেহ চেনেও' 
না; এখানে তাহার হহয়া দুট| কথা কে বলিবে? এক 
রমানাথ চক্রবত্তী--কিন্তু তার অদৃষ্টেই কি হয়, বলা যায় না। 
এই প্রকার সাঙপাচ ভাবিতে ভাবতে যোগেশ রমানাথের 
সহিত নীচে নামিয়া আদিল। 

তাহাকে দেখিয়াহ দারোগা বলিলেন_-“তুমিই বুঝি সেই 
বাবু। তোমার নাম কি? বাড়ী কোথায়? তুমি কি 
রুঝ 7, 

দারোগা বাবুর প্রশ্নের ভঙ্গী শুনিয়া এবং তাহার ভাব 
দ্বখিয়াই যোগেশের মুখ শুকাইয়া গেল। নে বেশবুঝিতে 
পারিল, এ লোকের নিকট হইতে সহজে অব্যাহতি-লাভের 
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সম্ভাবনা নাই। যোগেশ তখন অতি কাতরম্বরে নিজের 
পরিচয় দিল; কিছুই গোপন করিল না। 

তাহার পর দারোগ। তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “তৃষি 
মুন কন্ম কেন করিলে? এই ভদ্রলোকের মেয়েকে তৃষি 
কেন এখানে নিয়ে এসেছ 1?” 

যোগেশ বলিল “আমি নিয়ে আসিনি, ও নিজে আমার 
সঙ্গে এসেছে । সভা কি মিথ্যা, ৭কেই জিজ্ঞাসা করুন |, 

দারোগ! বাবু তথন স্ুশীলাকে সমস্ত কথ! বলিতে 
বলিলেন। স্শীলা কোন কথা গোপন না করিয়া! ধীরে 
ঘীরে সমস্ত কথা বলিল। তাঁহার পর বলিল “আমার সে 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত আমি করতে আরম্ভ করেছি। আপনি 
যদি আমাকে উদ্ধার না করতেন, তাহা হলে আজই 
আমার সবশেষ ভয়ে যেত।” 

দারোগা বাবু সমস্ত কথ শুনিয়া বলিলেন “তা 
যা হবার, ত। হয়ে গিয়েছে । তোমার একদিনের ভূলে তুমি যা 
করেছ, তার প্রায়শ্চিত্ত যে কি, তা বল্তে পারি না” তাহার 
পর ঘযোগেশের দিকে চাহিয়া বলিলেন--“আমি তোমাকে, 
তোমার সাহায্যকারী রমানাথকে, আর এইমাগীটাকে এখনই 
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চালান দিয়ে যেতে পারি ; এবং তোযাদের চালান দিলে গুরুতর 
শান্তিও হবে। কিন্তু তাতে এই মেয়েটির আর উপায় থাকুবে 
না) ওকেও ত থানায়, আদালতে যেতে হবে, সাক্ষ্য দিতে হবে। 
ওকে আর আমি পে শান্তি দিতে চাইনে । দেখ, আমি তেমন 
সঙ্গে কন্ষ্টেবল (দাচ্ছ;) লে তোমাকে ষ্রেসনে নিয়ে গিয়ে 
আজকার রাত্রির গাড়ীতেই কল্কাতায় চালান দিয়ে আস্বে। 
এই মেয়েটির জন্তই তুমি এত সহজে অব্যাহতি পেলে। আৰ 
কখন এমন কাজ করে৷ না। ভদ্রলোকের ছেলে তুমি, 
তোমার এমন প্রবৃত্তি! আর তুমি রমানাথ চক্রবত্তী, তোমার 
সম্বন্ধে আমি অনেক কথা শুনেছি; কিন্ত এতদিন তোমাকে 
কোন কথা বাল নাহ। তোমাকে বলছি, তুম যাদ এই 
মাগীকে সঙ্গে নিম্নে তিনাদনের মধ্যে কাশী ছেড়ে না যাও, 
তাহলে তোমাদের ভাল হবে নাঁ। আমি তোমাদের দুজনকে 
তাহলে এমন শান্তির ব্যবস্থ। করব যে, তোমরা আর চলে- 
ফিরে বেড়াতে পারবে না। আমার কথা বুঝেছ? তিন- 
দিনের মধ্যে তোমাদের এই কাশী খেকে চলে যেতে হবে। 
তিনদিনের পরও ঘি তোমাদের এখানে দেখতে পাই, তাহলে 
আর রক্ষা থাকৃবে না1” এই বলিয়। তিনি কন্ষটেবলকে 
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যোগেশের সঙ্গে তখনই ইষ্রেসনে যাইবার জন্য আদেশ 

দিলেন | 
তাহার পর স্থুশীলার দিকে চাহিয়া বলিলেন “তুমি এখন 
৪ কর্বে? তুমি যদি কল্কাতায় যেতে চাও, আমি তার 
বন্দোবস্ত ক'রে দিতে পারি। কিন্তু তোমার মা এখনও 
কল্কাতায় আছেন কি? আর তুমি যদি সাজাহানপুরে 
তোমাদের সেই বন্ধু বাবুটীর ওখানে যেতে চাও, তাহলে আমি 
তারও বন্দোবস্ত করে দিতে পারি । এখন বল, তোমার কি 

ইচ্ছা ?” 
সুশীল এই কথা শুনিয়া কীদিয়া ফেলিল; পে যে কি 
বলিবে, কি করিবে, ভাবিয়া পাইল নাঁ। সে চুপ করিয়া 

ঈাড়াইয়৷ রহিল । 

দারোগা বাবু তাহার কোন উত্তর না পাইয়! বলিলেন, 
“ক্রমেই রান্রি হয়ে যাচ্ছে। তোমার কি অভিপ্রায় বলিয়। 

ফেল ।” 
স্থশীলা তখন কাতরম্বরে বলিল “আমি কল্কাতায় কার 
ক্কাছে ষাব। মা হয় ত.সেথানে নেই; আর থাকুলেও তিনি 
আমাকে তাড়িয়ে দেবেন, আমাকে ঘরে নেবেন না 'আমি 
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অভাগগী 
কোন্‌ মুখেই বা সতীশ বাবুর কাছে যাবো । আমার ঘে আর 
কোথাও স্থান নেই।» স্ুুশীলা আর কথ! বলিতে পারিল না 
তাহার ক্রোধ হইয়া আমিল। 

দারোগ! বাবু স্থশীলার কথ! বেশ বুঝিতে পারিলেন। ৯ 

যুবতী যে সকল কূল হারাইয়া! বসিয়াছে, সংনারে যে তাহার 
দাড়াইবার স্থান নাই, তাহা তিনি দেখিতে পাইলেন । কিন্ত, 
উপায় কি? এই যুবতী বিধবা! এখন কোথায়, কার আশ্রয়ে 
যায়? হঠাঁৎ তাহার মনে পভিল যে, কাশীতে তাঁহার একটি 
বদ্ধ বাঙ্গালী-বন্ধু আছেন। তিনি সন্ত্রীক কাশীবাস করিতে 
আসিয়াছেন। এই রাত্রিতে মেয়েটিকে তাহাদের বাপায় রাখিয়া 
পরে যাহা! হয় একটা ব্যবস্থা-তিনি করিয়। দ্িবেন। এই মনে 
করিয়। তিনি সথশীলাকে বলিলেন “দেখ, যাঁ বুঝছি, তাতে 
তোমার ত যাওয়ার স্থান নেই। আমি একেলা মানুষ; আমার 
পরিবার নেই যে, তোমাকে আমার বাসায় নিয়ে যাই। 
বিশেষ আমি হিন্দুস্থানী, তুমি বাঙ্গালী ! আমার একটি বাঙ্গাণী- 
বন্ধু আছেন; তিনি বড় ভাল লোক। আজ তোমাকে আমি 
সেখানে নিয়ে যাই। তার পরে যা হয়, করা যাবে। 
কি বল?” ' 
১৯১ ] 


অভাগ্ী 


হ্নীল। বলিল “আপনি আমার বাপ; আমাকে আপনি 

আজ রক্ষা করেছেন; আপনি আমার জন্য য! কর্বেন, তাই 
হবে। আমার আর কে আছে?” 

... দ্বারোগ। মহাশয় তখন একখানি গাড়ী ডাকিয়। আনিলেন 
এবং স্থুশীলাকে তাহাতে তুলিয়। দিরা নিজেও নেই গাড়ীতে 
সওয়ার হইয়া! বসিলেন। যাওয়ার সমর তিনি কন্ষ্টেবলকে 
যোগেশের সঙ্গে ষ্রেসনে যাইবার কথ। পুনবায় বলিলেন এবং 
রমানাথ ও ক্ষ্যামাকে তিনদিনের মধ্যে কাশী ছাড়িয়া যাইবার 


কথ দ্বিতীয়বার বলিয়! গেলেন । 
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২৬ 


হুশীলা, দারোগ। বাবুর কৃপায় বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের গৃহে আশ্রম 
পাইল । ব্রাহ্মণের বাড়ী বাঙ্গাল! দেশে। তিনি বহুদিন মুন্সেক্ষী 
করিয়া এখন বৃদ্ধ-বর়সে পেন্সন্‌ গ্রহণ করিয়া সন্ত্রীক কাশীবাসী 
হইয়াছেন। মুন্সেক মহাশয়দিগের একটা বদনাম আছে যে, 
তাহার! সাধারণতঃ কৃপণ হইয়া! থাকেন। হরিমোহন মুখোপা- 
ধ্যায় মহাশয় ও যে পূর্বে কূপণ ছিলেন না, তাহা নহে? কিন্তু 
এখন আর তাহার সে কপণত। নাই; এখন তিনি যথেষ্ট বায় 
করিয়া থাকেন। কৃপণতা করিয়। যে অর্থ-সঞ্চয় করিয়াছিলেন, 
তাহ। পুত্রর্দিগকে ভোগ করিবার অবসর প্রদান করিয়। তিনি 
এখন কাণীতে আনিয়াছেন। মাদিক পৌনে-ছুইশত টাকা 
পেন্সন পান। কাশীতে তিনি মাসে, প্রায় এক শত টাকা ব্যয় 
করিয়। থাকেন; বুদ্ধ ব্রাহ্মণ ও ব্রাক্ষণীর পক্ষে ইহা যে যথেষ্ট 
তাহ সকলেই স্বীকার করিবেন । বাড়ীতে দাসদ্াসী আছে, রন্ধন 
করিবার জন্য ব্রাহ্মণ আছে; মুখোপাধ্যায় মহাশম্ গরীব 
দুঃখীকে ও দু'পয়সা দান করিয়া থাকেন। সুশীলাকে আশ্রয় দান 
করিতে মুখোপাধ্যায় মহাশয় কুঠিত হইলেন না; কিন্ত 
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মুখোপাধ্যায়-গৃহিণী যে, ইহাতে বিশেষ দন্থষ্ট হইলেন, তাহ 
আমরা বলিতে পারি না। তিনি স্ুশীলাকে একট আপদ 
প্ললিয়াই মনে করিলেন । কোথাকার পথে-কুড়ান যুবতী বিধবা ! 
*্কহার ভরণপোষণ করিতে হইবে, ইহা তীহার বড় মন:পুভ 
হইল না। তবে কর্ত। মেয়েটিকে বাসায় স্থান দ্রিতে যথন স্বীকৃত 
হইয়াছেন, তখন তাহাকে তিনি তাড়াইয়া দিতে পারিলেন ন। 
বাসায় যে দুইজন দাসী ছিল, তিনি নান! অছিলায় তাহার এক- 
জনকে বিদায় করিয়! দিলেন; এবং বল বাহুলা, সুশীলা সেই 
দাদীর পদ অধিকার কৰিল। স্থৃশীলা ইহাতেই কৃতার্থ হইয্না গেল, 
'তাহার স্তার় আশ্রয়হীন1 যুবতী যে, এমন একট মহদাশ্রয় লাভ 
করিল, ইহারই জন্য সে বিশ্বনাগের চরণে প্রণাম করিয়া! দাপী- 
বৃত্তিতে লাগিয়া গেল। তাহার জীবনে যে এই প্রকার একটা 
দাসীর কাধ্যও লাভ হইবে, ইহাও সে মনে করিতে পারে 
নাই । মুখোপাধ্যায়-গৃহিণীর সমস্ত কাজ দে করিয়া দিত; 
দিনরাত্রি সে খাটিত। পিতামাতার আদরিণী কন্য। আছ 
এই পরিচারিকার কার্য পাইয়াই কৃতার্থ হইল। হায় অবস্থা- 
বিপধ্যয় ! হায় রমণীর মোহ ! 
সুশীল! এই ব্রাহ্মণের আশ্রয়েই এক বৎসর কাটাইল; 
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দুঃখে কষ্টে দাসীবৃত্তি করিয়! তাহার জীবনের একটি বৎসর 
কাটিয়া গেল। কিন্তু ভগবান্‌ তাহার অনৃষ্টে ত সখ লেখেন 
নাই! তাহার অদৃষ্টে যদি স্ুখই থাকিবে, 'তাহ। হইলে মে 
অল্প-বয়সে বিধব। হইবে কেন? তাহার অদৃষ্টে যদি নুষ্ঠই 
থাকিবে, তাহ হইলে তাহার পিত। এমন করিয়া কারাধাসী 
হইবেন কেন? তাহার অনৃষ্টে যদ্দি স্থথই থাকিবে, তাহা 
হইলে সতীশ চট্টোপাধ্যায়ের স্ায় অরুত্রিম বন্ধু, আজকালকার 
এই স্বার্থপর দেশের মধ্যে পাইয়া তাহার মধ্যাদ! সে রক্ষ! 
করিতে পারিল ন। কেন? ভাহ।র অুষ্টে যদি স্থথই থাকিবে, 
তাহা হইলে তাহার এমন ভয়ানক মতিভ্রম হইবে কেন? 
সে ক্ষণিক কিসের মোহে অভিভূত হইয়া পবিত্র মাতৃক্রোড 
তাগ করিয়া আসিবে কেন? তাহার হৃদয়ে যে পাপের 
সঞ্চার হইয়াছিল, পে যে বাপনার দালীত্ব করিবার দিকে আকৃষ্ট 
হইয়াছিল, এ কথ! খুবই ঠিক। বিধবার পক্ষে ইহাই অমাজ্জনীয় 
অপবাধ। এই অপরাধের জন্য তাহার উপর ষে কঠিন শাস্তি, 
যে বিষম প্রায়শ্চিত্ের ব্যবস্থ। হইয়াছিল, যে প্রায়শ্চিত্ত সে 
এতদিন নীরবে সহা করিয়৷ আমিতেছিল এবং জীবনের শেষ 

দিন পর্য্যস্ত সহ্থ করিতে হইবে বলিয়া বুঝিয়াছিল, তাহার 
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অপেক্ষাও যে কঠিনতর প্রায়শ্চিত্ত তাহার উপর ভবিষ্যতে 
ধবহিত হইয়াছে, তাহা সে জানিত ন1। অভাগী মনে করিয়া 
ছিল যে, ইহার অধিক আব কি শাস্তি তাহার জন্য হইতে 
শ্পর্দরে। পরের গৃহে দাসীবৃত্তি সে করিতেছে, দিবানিশি অতীত- 
জীবনের কথ মনে 'করিয়। সে তুধানলে দগ্ধ হইতেছে 7-- 
ইহার বাড়া আরও কি প্রায়শ্চিত্ত আছে? তাহার মনে সামান্য 

একটু পাঁপ প্রবেশ করিয়াছিল, তাহার হৃদয়ে বাসনার অগ্নি 

একটুমাত্র জলিয়। উঠিয়াছিল; কিন্তু সে তাহার হস্ত হইতে 

অব্যাহতি লাভ করিয়াছিল; সে সময়ে আত্মরক্ষা করিতে 

পারিয়াছিলঃ মে প্রলোভন সবলে দূরে নিক্ষেপ করিতে 

পারিয়াছিল। কিন্ত,কিন্তু সেই যে গৃহভ্যাগ-_ক্ষণিক 

মোহের উত্তেজনায় পরপুরুষের সহিত পরামশ করিয়া গৃহত্যাগ_ 

হিন্দু-বিধবার পক্ষে যে তাহা অমাজ্জনীয় অপরাধ _ মহাপাপ! 
সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি সহজে হয়? দাসীবৃত্তিই কি যথেষ্ট? 

স্থশীলা অনেক সময় এই কথা ভাবিত 1 কিন্তু তাহার মনে 

হইত, মে ষে জ্বালায় জ্বলিতেছ, তাহাই তাহার পক্ষে যথেষ্ট; 

তাহার উপর আর অধিকতর বিপদে সে পড়িবে না;--জীবনের 

অবশিষ্ট কয়ট! দিন তাহার এই ভাবেই চলিয়। যাইবে। কিন্ত 
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ভবিতব্য তাহার জন্ত আরও কঠোর প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করিয়।, 
রাখিয়াছিলেন। | 
স্থশীল! এই ব্রাহ্মণ-বাড়ীতে এক বৎসর কাটাইল। এই, 

এক বৎসরের মধ্যে মে কখনও একাকী বাড়ীর বাহির হই. 
না; মধ্যে মধ্যে গৃহিণীর সহিত গঙ্গান্নান বা ঠাকুর-দর্শনে যাইতি। 
শরীরের উপর তাহার মোটেই দৃষ্টি দিল না; কিন্তু তাহার, 
ৌন্দধ্যই যে তাহার কাল হইয়াছিল; এত কষ্টেও তাহার, 
সৌন্দধ্যলোপ হইল নাঁ। ব্রক্মচারিণী বিধবা বহু চেষ্টা করিয়া, 


শরীরকে বহু প্রকারে নিগৃহীত করিয়া সৌন্দধ্যলোপ করিতে 
পারিল ন|। 


এই সময়ে এক দিন বুদ্ধ মুখোপাধ্যায় মহাশয় অন্থুষ্থ 
হইয়া পড়িলেন; তীহার জ্বর হইল। প্রথম দুইতিনদ্রিন, 
আর কোন ব্যবস্থ। হইল ন1। তৃতীয় দিনও যখন জর ছাঁড়িল 
না, তখন গৃহিণীর বিশেষ অন্থরোধে কবিরাজ ভাকা হইল। 
কবিরাজ মহাশয় মুখোপাধ্যায় মৃহাশয্বের অনেকদিনের পরিচিত 
ব্ধু। তিনি আসিয়া নাড়ী পরীক্ষা করিয়া অনেকক্ষণ চুপ 
করিয়। থাকিলেন। তাহাকে চিন্তান্বিত দেখিয়া মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় বলিলেন “কধিরাজ, ভাবিতেছ কি? ডাক পড়িয়াছে, 
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কেমন? তাঁর জন্ত ত প্রস্তত হইয়াই বাবার দ্বারে আসিয়াছি। 
তুমি এক কাজ কর, ওধধপত্রের ব্যবস্থা অপেক্ষা অন্য ব্যবস্থা 
কর; ছেলেদের খবর দেও। পরকালের ব্যবস্থা কর।১, 
স্প্প্” কবিরাজ মহাশয় বলিলেন “না, তেমন কিছু নয়) তবে 
কি না, তিনদিনের জরে নাড়ীর এমন অবস্থা বড়-একট। দেখ। 
যায় না। তবে বুড়া হাড়, সামলে ও যেতে পারে ।” 

মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন “নে জন্ত ভাবনার দরকার 
নেই। ছেলেদের খবর দেও; যদি বেশী দ্রেবী নেই বোঝ, 
তাহলে বরঞ্চ একটা টেলিগ্রাম্‌ পাঠিয়ে দেও 1১ 

কবিরাজ মহাশয় বলিলেন “তা, কি জানেন, ভালমন্দ 
ত বলা যীয় না। এখনই একটা তার পাঠিয়ে দেওয়াই 
ভাল ।” 

কবিরাজ তারও পাঠাইলেন, ওধধও দিয়া গেলেন। কিন্তু 
উধধে কিছুই হইল না। তাহার পর তৃতীয় দিনে পুত্র, পৌন্র, 
দুহিতাঁ, দৌহিত্র পরিবৃত হইয়া, বিশ্বনাথের নাম করিতে করিতে 
বুদ্ধ মুধোপাধ্যায় মহাশয়ের সঙ্ঞানে কাশীলাভ হইল। 

যথাসময়ে "শ্রাদ্ধ হইয়া গেল। তাহার পর মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের .জ্যেষটপুত্র মাতাকে বলিলেন, “মা, এতদিন বাবা 
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ছিলেন, তৃমি এখানে ছিলে । এখন তআর তোমাকে এখানে 
একল। রেখে যেতে পারিনে। আমাদের সঙ্গে তুমিও 
দেশে চল।” 

গৃহিণী বলিলেন “তা! হবে না বাবা! আমি আর দেজ্দ” 
যাব না। বাবার স্থান ছেড়ে আর যাব না। আমি বুড়ামান্ুষ; 
এখানেই থাকৃব। আর কয় দিনই বা বাঁচব। যে কয়দিন 
আছি, এখানেই থাকি । চাকর-বাকর আছে, সুশীলা আছে, 
আমার জন্য কোন ভয় নেই। সময়মত তোমান্দের খবর দেব; 
আর ছুটাটুটি পেলে তুমি এসে এক-একবার দেখে যেও ।” 

জোষ্ঠ-পুত্র বলিলেন “তুমি যাই বল না৷ কেন মা, তোমাকে 
এমন অবস্থায় একলা। রেখে যেতে আমার মন সরুছে না।” 

কনিষ্ঠ-পুত্র রমেশ বলিল “আচ্ছ! দ্বাদা, এক কাজ কর! 
যাক ন। কেন? আমি ত বাড়ীতেই বনে? আছি। আমিই 
দিনকয়েক মানের কাছে থাকি; তার পর য। হয় ব্যবস্থা 
করে1।” 

দাদ। বলিলেন, “ছু? তুই আবার মাকে দেখবি! তুই 
যদি মানুষ হতিস্‌, তাহ'লে ত কথাই ছিল না। তোকে ত কাজ- 
কম্ম করুতে বলিনে; তুই যদি শান্তভাবে ভাল হ'য়ে বাড়ী 
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থাকিস্‌, তা হলেই কত কাজ হয়; আমাকে আর নানা জায় 
গায় দৌড়ুতে হয় না1১ 

রমেশ বলিল “না দাদা, তুমি দেখে নিও, আমি এখানে 
বৈধ ভালভাবে থাকৃব; তুমি দেখে নিও 1 

দাদা বলিলেন, “তাহ'লে বৌমাও এখানেই থাকুন; কি 
বল মা ?” 

রমেশ বলিল “তাহ*লে আমি এখানে থাকব না। ও সব 
জঞ্জাল, গোলমাল আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে ঘে তোমরা যারে, 
তা হবে না” 

মাতা বলিলেন “না বাছা, তোমাদের কারও এখানে 
থেকে কাজ নেই; আমি একলা বেশ থাকৃতে পারব 1” 

অনেক আলোচনার পর স্থির হইল যে, গৃহিণী ও তাহার 
পুত্র রমেশ আপাততঃ কিছু দিন কাশীতে থাকিবেন, আর নকলে 
দেশে চলিয়া াইবেন। দেশ হইতে যাহারা আপিয়াছিলেন, 
তীহারা সকলেই ছুইচারি দিন আগে-পাছে দেশে গেলেন। 

রমেশ দুইচাঁরি দিন.বেশ ভালভাবেই থাক্ষিল; কিন্তু যে 
এতকাল কুসঙ্গে 'কাটাইয়াছে, সে কি সহজে, এত শীঘ্র, অনায়াসে 
সেপথ ত্যাগ করিতে পারে? বয়ন যখন তার ১৭ বৎ- 
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সর, তখন হইতে সে মদপান করিতে আরম্ভ করে; তাহার 
পর ক্রমে বনরের পর বৎসর যাইতে লাগিল, তাহার আব" 
কারী বিভাগে “প্রোমোসন' হইতে লাগিল_-সে আবকারীর 
প্রায় সফলগুলি ভ্রব্যেরই রীতিমত মেবক হইয়া পড়িল. 
লেখাপড়া গ্রামের বিদ্যালয়ের তৃতীয়-শ্রেণী পধ্যস্ত। তাহার এই 
দুশ্চরিত্রের কথ। ভাবিয়াই তাহার দাদা! তাহাকে কাশীতে 
রাখিয়া! যাইতে অনম্মত হইয়াছিলেন; কিন্তু সকলের পরামর্শ 
মতই নিতান্ত অনিচ্ছাক্রমে তিনি রমেশকে কাশীতে রাখিয়া 
গেলেন । 

রমেশ ছুইচারি দিন পরেই নিজমূর্তি ধারণ করিল, মদ 
গাজ। প্রভৃতি আরম্ভ করিয়া দ্রিল। বাড়ীতে দাসদাসী যাহার! 
ছিল, তাহার ছোট-বাবুর এই কায্যে কোন প্রতিবাদ করিতে 
সাহন করিল না; আর তাহাদের প্রয়োজনই বা কি! কিন্তু 
একজন রমেশকে দেখিয়া প্রথম হইতেই ভয় পাইয়াছিল-__. 
সে স্থশীলা। ছুইএকজন এমন লোক আছে, যাহাদ্িগকে 
দেখিবামাজই মনে জ্রাসের সঞ্চার হয়, এবং পরে দেখিতেও 
পাওয়। যায় যে, সে ত্রান অকারণ নহে । "পিতার অস্থখের 
সংবাদ পাইয়। রমেশ যেদিন আর লকলের সঙ্গে কাশীতে 
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আপিয়াছিল,' মেই দিন তাহাকে দ্রেখিবামাত্রই সুশীলার মনে 
ভয়ের সঞ্জার হইয়াছিল, সে রমেশের সম্বন্ধে কর্তী বা গৃহিণীর 
নিকট ইতঃপূর্বে কোন কথাই শোনে নাই--তাহার সম্বন্ধে 
কিছুই জানে না; অথচ বমেখের চেহারা দেখিয়াই স্থুশীলা 
বুঝিয়াছিল যে, এ লোকট। ভাল নহে। 

স্থশীল! যাহ। মনে করিয়। ভীত হইয়াছিল, ছুই চারি দিন 
যাইতে না যাইতেহই তাহার উপক্রম সে দেখিতে পাইল। 
রমেশের চালচলন, রমেশের কথাবার্তা, রমেশের হাবভাব 
তাহার নিকট ভাল 'ঠেকিল না। সে যুবতী, মে বিধবা, সে 
তাহাদের আশ্রতা, রক্ষণীয়া; তাহার প্রতি যে প্রকার সদয় ও 
সসন্রম ব্যবহার কর! কর্তব্য, রমেশের মধ্যে তাহার কিছুই দেখ। 
গেল না। সে হয় ত তাহাকে আর দশজন অনচ্চরিত্র। দাসীর 
মতই মনে করিয়াছিল। সে সথশীলা সম্বন্ধে বিশেষ কোন সংবাদই 
জানিত না_স্থুধু জানিত যে, তাহার পিতা স্থুশীলাকে পথ হইতে 
কুড়াইয়৷ আনিয়াছিলেন। কাণীর পথ হইতে যে যুবতী বিধ- 
বাকে কুড়াইঘ। আনা হইয়াছে, তাহার আবার মধ্যাদ1 কি? 
সে নিশ্চয়ই আর দশজনেরই মত। রমেশ এই কথাই প্রথম 
হইতে ভাবিয়। লইয়াছিল ; সুতরাং মে স্বশীলার প্রতি যে 


[ ২০২ 


অভাগী 
গাপদৃষ্টি নিক্ষেপ করিবে, তাহ! তাহার মত উচ্ছঙ্খল চরিত্র 
যুবকের পক্ষে আশ্চয্যের কথা নহে। 
হুশীলা এই বিপদের কথা বেশ বুঝিতে পারিল; ছোটাযূ 
যে ভাবে তাহার সহিত ব্যবহার করে, তাহা সে মোটেই পধুনর 
করে না; অথচ কথাট। মুখ-ফুটিয়। বলিতেও তাহার সাহসে 
কুলায় না। আর বলিবেই বা কাহাকে? যাহাদের অন্ু- 
গ্রহের উপর নির্ভর করিয়া সে বৎ্নবাধিক কাটাইয়াছে, তীহা- 
দের একজন চলিয়া গেলেন। গৃহিণী তাহার উপর কোন দিনই 
সদয় ছিলেন না; তবে তাহার ছ্বারা অনেক কাজ পাওয়া যাইত 
এবং তাহার ম্বভাব-চরিত্রেও কোন দোষ দেখিতে পান নাই, 
তাই বাড়ীতে এতদিন রাখিয়াছিলেন। তাহার ত আর 
এখানে বান করিবার কোন অধিকার নাই। নে যদি গৃহিণীর 
নিকট তাহার ছোট-ছেলের সম্বদ্ধে সামান্য একটু ইঙ্গিতমান্ত 
করিতেও সাহন করে, এবং গৃহিণী যদি মেই কথ শুনিয়া 
তাহাকে বলেন “তোমার ইচ্ছা না হয় অন্তাত্র চলিয়। যাঁওঃ তাহা 
হইলে সে কি করিবে, কোথায় যাইবে? এই সকল কথ 
ভাবিয়াই সুশীল! সমস্তই সহ করিয়৷ যাইতে লাগিল এবং অতি 
মাবধানে থাকিল। কিন্তু যাহার সঙ্গে এক বাড়ীতে থাকিতে 
২০৩ | 


অভাগ্গী 


হয়, যাহার সহিত দিনের মধ্যে অধিকাংশ সময় দেখা করিতে 
হয়, তাহার নিকট হইতে দূরে থাকিবার নঙ্কল্প করিয়া! কোন 
লাভই নাই। 

»« রমেশ প্রথম প্রথম অতি গোপনে, আকার-ইঙগিতে স্থৃশী- 
লার প্রতি তাহার কুভাব জ্ঞাপনের চেষ্টা করিত ; কিন্তু তাহাতে 
যখন কোন ফল হইল না, তখন সে আরও একটু অগ্রসর হইল। 
স্ুুশীলার সহিত বিশেষ ঘনিষ্ঠতা করিতে আরম্ভ করিল । সে 
সকল ব্যাপারের খুটিনাটি আর লিপিবদ্ধ করিয়া কাজ নাই। 
মেই সকল কথা বর্ণনা করিলে যাহারা তৃপ্ত হইবেন না, 
তাহারা এই লেখককে ক্ষমা! করিবেন ₹ তাহাদের তৃপ্টিদানের 
জন্য এ কাহিনী বর্ণিত হইতেছে না। যুবতী বিধবাকে ষে কত 
গ্রপোভনের সহিত সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল , মনের একটু 
চাঞ্চলা, কার্য্যের একটু ক্রটার জন্য তাহাকে যে সমস্ত অত্যাচার 
সহ করিতে হইয়াছিল, তাহারই একটা বিবরণ দেওয়া লেখ 
কের উদ্দেশ্ট | সে উদ্দেশ্ত-নাধনের জন্য পাপের নগ্মূত্তি পাঠ 
কের নেত্র সন্মুথে উপস্থাপিত করার কোনই প্রয়োজন অনুভূত 
হয় না) পূর্বেই বলিয়াছি, এখনও পুনঃপুন বলিতেছি, 
বাস্তবতার নামে এই প্রকারের নগ্রচিজ, বীভৎসনদৃশ্য 
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দেখাইয়া কোন লাভই নাই; ইহাতে বরঞ্চ অহিত্ই 
মাধিত হয় । 

থাকুক দে কথা; আমরা আমাদের গন্তব্য-পথে অগ্রপর 
হই। রমেশ স্থশীলার উপর অত্যাচারের মাত্রা ক্রমেই বাড. 
ইতে লাগিল । স্থুশীল। প্রথম প্রথম রমেশের কোন কথাতেই 
কর্ণপাত করিত না। তাহার পর সে যখন আরও একটু অগ্র- 
সর হইল, তখন সুশীল একদিন তাহার পায়ে ধরিয়া তাহাকে 
নিবৃত্ত হইবার জন্য বলিয়াছিল; নে যেও প্রকার চরিত্রের 
স্্ীলোক নহে, তাহা বুঝাইবার জন্য হশীলা যত কথ! বলিতে 
হয়, যত ধশ্ম দেখাইতে হয়, সমস্তই করিয়াছিল; কিন্তু “চোরু! 
না শুনে ধশ্মের কাহিনী | রমেশ স্বশীনাকে করগত করিতে 
দৃঢসঙ্কল্প হইল? স্ুশীলার অধাধ্যত। দেখিয়া রমেশ ক্রমেই ভীষণ 
মুর্ত ধারণ করিতে লাগিল। অবশেষে এক রাত্রিতে রষেশ 
একেবারে স্ুশীলাকে আক্রমণ করিতে আসিল। শীলা এত 
দন সম্থ করিয়াছে নিজের অসহায় অবস্থার করা ভাবিয়া 
মে অনেক সহি! গিয়াছে। কিন্তু সহিষুতার সীম! আছে। 
রমেশ যে দিন সেই সীমা! অতিক্রম করিতে গেল-_ক্শীলার 
উপর বলপ্রকাশের চেষ্টা করিল, সে দিন এই দুরৃত্ত যুবরুকে 
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তাহার উপযুক্ত শাস্তি-_-পদাঘাত প্রদান করিয়! সুশীল! সেই 
অদ্ধকার রাত্রিতে একাকিনী, একবন্ত্রে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
গৃহত্যাগ করিল। স্ুশীলার পদাঘাত লাভ করিয়া রমেশ 
ভূর্পতিত হইয়াছিল; সে গা-ঝাড়িয়া৷ উঠিবার পূর্বেই সুশীল! 
বাড়ীর বাঁহির হইয়া, যেদিকে তাহার ছুই চক্ষু গেল, সেইদিকে 
দ্রুতপদ্রে চলিয়া গেল । রমেশ রাজপথে আসিয়া তাহার আর 
সন্ধান পাইল না; এদিক ওদ্রিক অনুসন্ধান করিয়া, বিফল- 
যনোরথ ভুইয়! সে বাসায় ফিরিয়া গেল এবং পরদিন সুশীলাকে 
ধরিয়া আনিয়। তাহার ধুষ্টতার উপযুক্ত শান্তি প্রাদান করিবে, 
স্থির করিল। 

এ দ্বিকে সেই অনাথিনী, অভাগী সুশীল কাশীর পথে 
একাকিনী বাহির হইল। আজ প্রায় বৎসর!ধিক কাল দে 
কাশীতে আছে; কিন্তু এতদিনের মধ্যে সে অপর গৃতস্থের 
নিকট পরিচিত হয় নাই। সে নীরবে দাসীবৃত্তিই করিয়া আসি- 
সাছে ৃ গৃহিণীর সঙ্গ ব্যতীত সে কোনদিন কাশীর পথে বাহির 
হয় নাই । আজ এই অন্ধকার রাত্রিতে পথে বাহির হইয়। চাহিয়। 
দেখিল চারিদিকে ঘোর অন্ধকার ; বাহিরের অন্ধকার অপে- 
ক্ষাঁও তাহার ভিতরের অন্ধকার গাঢ়তর! সেখানে সামান্য 
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একটা তারকাও আলো দিবার চেষ্টা করিতেছে ন1। তাহার 
মনে হইল, গভীর অন্ধকার যেন চারিদিক হইতে তাহাকে গ্রাস 
করিতে আমিতেছে। নে পথের পার্থে এক অন্ধকারস্থানে চুপ 
করিয়া! দাড়াইল। অনেকক্ষণ কি ভাবিল; তাহার পর*সে 
গঙ্জার দিকে চলিল। এ পথটা তাহার জানা ছিল; এই 
কাশীতে সে দুইটা! পথ চিনিত--এক বাব! বিশ্বনাথের মন্দি- 
বরের পথ; আর এক পতিতপাবনী গঙ্গার পথ। আজ এই 
অসহায় অবস্থায় নে এই দ্বিতীয় পথই ধরিল।, তাহার, 
মত অভাগীর পক্ষে, তাহার মত পরিত্যক্তার পক্ষে 
যে এ পতিতোদ্ধারিণী, কলুষনাশিনী স্থরধুনীই একমাত্র 
পথ। আঙ্গ সেই পথের কথাই তাহার মনে হইল । সেই 
জগন্মাতার বক্ষে মাথা! রাখিয়া সকল সন্তাপ, সকল অত্যা- 
চারের হস্ত হইতে চিরশাস্তি লাভের কথা, আজ এই নিরাশ্রয় 


অবস্থায়, তাহার মনে হইল। নে তখন ভ্রতগতিতে গঙ্গার 
দিকে অগ্রসর হইল। 


গঙ্গার পথ তাহার অপরিচিত ছিল না; সে সোজাপথেই 
গঙ্গাতীরে আসিয়া! উপস্থিত হইল । রাত্রি তখন প্রায় এগারটা। 
দশাশ্বমৈধ ঘাটে তখন ছুই একজন লোক সিঁড়ির উপর বসিয়া 
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ছিল। অন্ধকার রাত্রি, আকাশে ছোট ছোট তারক। ধীরে 
ধীরে একটু একটু আলোক দিবার চেষ্ট। করিতেছে “লাখে 
পতিতপাবনী জাহুবী কুলকুলম্বরে আপন মনে গান করিতে 
কৰিতে লাগর-উদ্দেশে ছুটিয়া চলিতেছেন। নদীর অপর্ণা স্থিত 
ছুইএকখানি নৌকার ক্ষীণ আলো এপার পর্যন্ত আসিবার জন্য 
বৃথ! চেষ্ট। করিতেছে । চারিদিক নীরব, নিস্তব্ধ ! স্তুশীলা এই 
ঘাটের উপর আসিয়। দীড়াইল; সব্বসস্তাপহারিণী তাহার 
শরীরের, 'তাহার মনের সন্তাপ দূর করিবার জন্য তাহার গাত্রে 
সমীর-প্রবাহ ঢালিয়া দ্রিতে লাগিলেন। সুশীল আজ যেন 
বুঝিঞ্ত পারিল যে, এতদিন দে যে পথের সন্ধান পায় নাই-- 
আজ এতকাল পরে জননী তাহাকে সেই পথ দেখাইয়া 
দিয়াছেন ; আজ মাতা৷ তাহাকে তাহার ক্রোড়ে স্থান দিবার জন্য 
'আঞ্হবান করিয়াছেন । সুশীল ভাবিল, এই ত পথ--এই ত 
সক্ষল শোক-তীপ, সকল গ্লানি, সকল মলিনতা মুছিয়! ফেলিবার 
স্থান। মায়ের কোল ছাড়িয়া, এমন শীশুল, শান্তিদায়িনী 
আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়া সে আশ্রয়লাভের জন্য কাহার দ্বারে 
ঘুরিয়! বেড়াইতেছিল ? সে যেন শুনিতে পাইল, কে তাহাকে 
সেহমাথা ত্বরে ভাকিতেছে “আয় বাছ, আয়, আমার বুকে 
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আয়; তোর সকল জাল! জুড়াইয়া যাইবে ।” স্শীল।, 
কাণ 'পাতিম্না এই আহ্বান শুনিতে লাগিল । তাহার 
বেশ মনে হইল, চারিদিক হইতে তাহাকে ডাকিতেছে 
“আয়, আয় !, 
স্থশীল। তখন নিঁড়ি দিয়। নামিতে লাগিল । তাহার আর 
তখন ভয় নাই; দে যে আজ অভয়ার ডাক শুনিয়াছে--সে 
যেআজ গন্তব্য-স্থানের সন্ধন পাইয়াছে। ক্রমে সে জলের 
ধারে গেল। তখন গললম্ীকুত-বাসে নতঙ্জান্ু হইম্বা ভাগী- 
রখীকে প্রণাম করিন। তাহার পর উঠি করষোড়ে বলিল, 
“মা, বড় কষ্ট পাইয়াছি; একদিনের মোহে, একদিনের জলে 
বড়ই কষ্ট পাইয়াছি মা! আর কোথাও যাইব ন1, তুমি 
আমাকে স্থান দেও ম।!” এই বলিয়। সে জলে নামিল। যখন 
নে বুকজলে নামিয়া গেল, তখন তাহার বোধ হইতে, 
লাগিল, তাহার সকল জাল! জুড়াইম্ব৷ গেল ;-তাহার হৃদয় 
শীতল হইল। মে তখন এক অগ্ুলি ভরিয়া জল লহইয়৷ 
মাথায় দিতে লাগিল। অবশেষে যুক্তকরে তারম্বরে বলিল 
“মাগো, তোমার সন্তানকে কোলে লও ম|!”” এই বলিয়া সে 
ডুব দিল। 
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ঘাটের এক-পার্থখে োপানের উপর একটি লোক বদিয়! 
ছিল। সে এতক্ষণ স্থুশীলার কথা শুনিতেছিল। স্শীল! শেষ 
কথাটি বলিয়া যখন জলে ডুব দিতে গেল, তখন সে লোকটা-_- 
সেএক জন সন্ন্যাসী--তাড়াতাড়ি জলের নিকট আদিয়। দাড়া- 
ইল। সুশীল তাহাকে দেখিতে পায় নাই । হ্বশীল| ডুব দিয়! 
যখন আর উঠিল না, তখন দেই সন্ন্যাসী জলে ঝণপাইয়। পড়িল । 
স্বশীল! যেখানে ডুবিয়াছিল, সে স্থান সে অন্ুুমন্ধান করিল। 
সেখানে তাহাকে পাইল ন1। তখন সন্রযাপী অ্রোতের অন্থুকুলে 
ডুব দিয়! দিয়া যাইতে লাগিল। 


, তাহার চেষ্টা বৃথ। হইল না; প্রায় পাঁচ মিনিট অন্ু- 
সন্ধানের পর সন্গযাপী স্ুশীলার দেহ পাইল। জ্শীল! বেশী 
দূরে যাইতে পারে নাই। তাহার দেহ সি'ড়ির পার্থে জলের 
মধ্যে একখানি পাথরে আট্কাইয়া গিয়াছিল। সন্যাসী স্থুশী- 
লার নংজ্ঞাশূন্য দেহ টানিয়া আনিয়। পিঁডির উপর তুলিল; 
তাহার পর পরীক্ষা করিয়৷ দেখিল, তাহার দেহে এখনও প্রাণ 
আছে । সন্্যালী তখন কৃত্রিম উপায়ে তাহার উদরস্থ জল 
বাহির করিবার চেষ্ট। করিল; শ্বাসপ্রশ্বাসের ক্রিয়।৷ পুনরাগ্ 
আনিবার্‌ জন্য যে প্রক্রিয়। অবলম্বন করিতে হয়, সন্নানী 
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তাহ! জানিত । সে তাহাও করিল। তাহার পর যখন সে 
দেখিল, আর কোন ভয় নাই, তখন স্থশীলার সেই সংজ্ঞাশুন্য 
দেহ নিজের স্বন্ধের উপর তুলিয়া লইয়! ধীরে ধারে পিঁড়ি 
দিয়! উঠিয়] সেই অন্ধকারে কোথায় মিশিয়া গেল। * 
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দীনেশ ও সতীশের সংবাদ অনেক দিন লওয়! হয় নাই; 
হুীলার কথাতেই আমরা নিবিষ্ট ছিলাম । এইবার তাহাদের 
কথা বলিতে হইতেছে । 

দীনেশের কারাবাদের পর সতীশ তাহাকে মধ্যে মধ্যে 
পত্র লিখিত; তাহাতেই দীনেশ তাহার স্ত্রী ও কন্যার সংবাদ 
পাইত। স্থশীলা যখন নিরুদ্দেশ হইয়া গেল, সতীশ যখন 
স্থশীলার মাতাকে সাজাহানপুরে লইয়া গেল, তাহার পর হইতে 
সতীশ দীনেশকে ষে সকল পত্র লিখিত, তাহাতে সে স্থশীলার 
নিরুদ্দেশের সংবাদ একদিনও দেয় নাই। দীনেশকে পত্র লিখিতে 
সতীশ মিথ্যা-কথাই ব্যবহার করিত; সুশীল ভালই আছে, 
এই কথাই এতদিন দীনেশ শুনিয়া আসিতেছে । কিন্তু এখন 
প্রকৃত কথ! গোপন করা উচ্টিত কি না, এই চিন্তা সতীখের 
মনে উদ্দিত হইল। দ্রীনেশের কারাবামের পর ষোল মান 
অতীত হইয়! গিয়াছে ; সতীশ দীনেশের জরিমানার একহাজার 
টাকাও পাঠাইম়! দিয়াছে । দীনেশ কারাগারে ভালভাবে 
ছিল, কোন প্রকার বে-আইনী কাজ করে নাই; তাই আই- 
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নের বিধানমতে তাহার দুই বৎসরের কারাদণ্ডের ছুই মাস 
কমিয়া গিয়াছে; সুতরাং আর ছুই মাস পরেই দীনেশ 
কারামুক্ত হইবে। 
এতদিন সতীশ স্থশীলার কথা লইয়া তাহার মাতার সহিদ্ধ 
কোন আলোচন। করে নাই; সুশীলার মাঁতাও একদিনের জন্যও 
মেয়ের নামও মুখে আনেন নাই। সতীশের আদেশ অন্ুনারে' 
বাড়ীর কেহই স্থশীলার সম্বন্ধে কোন প্রসঙ্গ কথনও তাহার 
মায়ের সম্মুথে করে নাই । এখন দ্রীনেশের কারামুক্তির সময় 
আসিয়! পড়িল; এ সময় তাহাকে প্রকৃত কথ! জানাইবার 
ইচ্ছ। সতীশের হুইল। তাই মে একদিন দীনেশের স্ত্রীকে 
ডাকিয়া নানা কথার পর এ কথা উত্থাপন করিল। দীনেশের 
স্ত্রী একেবারে সতীশের পরিবারভূক্ত হইয়া গিয়াছিলেন। 
সতীশ এবং তাহার স্ত্রী দীনেশের স্ত্রীকে বাড়ীর কর্তা করিয়া 
দিয়াছিলেন ; দীনেশের স্ত্রীকে তাহারা বড়-ভগিনীর মত শ্রদ্ধা 
উক্তি কৰিত। দীনেশের স্ত্রী যে কায়স্থের কন্যা, এ কথ৷ 
তাহারা কখনও মনে করিত না; বাড়ীর ছেলেমেঘেরাও 
দীনেশের স্ত্রীকে “জেঠাই-মা বলিয়াই ভাকিত। নিজের 
ইন্দর ম্বভাবের গুণে দীনেশের স্ত্রী নকলকে আপনার জন 
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করিয়া লইয়াছিলেন। নিজের দুর্ভাগ্যের কথা অবশ্য তিনি 
ভুলিয়! যান নাই-_-সে কথ সর্ধদাই তাহার মনে হইত; কিন্ত 
তাহ। তিনি হৃদয়ের মধ্যেই পোষণ করিতেন; কোন দিন মুখ 

টিয়া কোন কথ! বলেন নাই। 
আজ হঠাৎ সতীশের মুখে স্থশীলার কথা শুনিয়া তাভা 
'শোকদিন্ধু উথলিয়৷ উঠিল। এতদিন তিনি যে বেদনা অতি 
সঙ্গোপনে রাখিয়াছিলেন, আজ সতীশের কথায় সেই গভীর 
বারিধি উচ্ছনিত হইয়া উঠিল। তিনি আর আত্ম-পংবরণ 
করিতে পারিলেন না; তাহার দুই চক্ষু দিয়! অবিশ্রীন্ত জল 
পড়িতে লাগিল; তিনি যে কি বলিবেন, ভাবিয়া পাইলেন না। 
তাহার এই অবস্থ! দেখিয়। সতীশও হৃদয়ে বড়ই বেদন পাইল। 
অনেক কষ্টে অশ্র-সংবরণ করিয়া স্ুশীলার মাতা বলি, 
লেন, “ঠাকুর-পে।, আপনি আমাদের জন্য যা করেছেন, এখন? 
করছেন, আমার যদি মায়ের পেটের ভাই থাকৃত, আমার বাব! 
ম! যদি বেঁচে থাকৃতেন, তাহ'লে তারাও এতখানি করুতেন কি 
না, সন্দেহ । আপনি নিশ্চয়ই পূর্বজন্মে আমার কেহ ছিলেন; 
আপনার খণ আমরা জীবন দিয়েও শোধ কবৃতে পারব না। 
কিন্তু আমি বড়ই অভাগী; তাই বড় কষ্ট পাচ্ছি। আপনি 
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অবশ্যই বুঝতে পারছেন যে, আমি স্থশীলার কথা একদিনের 
জন্যও ভূল্তে পারি নাই। সে যে আমার একমাত্র সন্তান ! 
মুখে যতই বলি না কেন, এমন দ্বিন যায় নাই, যে দিন তার 
কথ মনে হয় নাই। তার যে কি হলো, সে বেঁচে আছে, এক 
মরে গিয়েছে, তাও জান্তে পারলাম না। দে আমাদের মুখে 
কালি দিয়েছে; তার খোজখবর করা কিছুতেই উচিত নয়, 
তাজানি। তবুও মায়ের প্রাণ-বোঝে না। নে যে এমন 
কাজ করবে, তা কি ঠাকুর'পে।, কখনও শ্বপ্নেও ভেবেছিলাম । 
সবই আমার অপৃষ্টের দোষ! আর অবৃষ্টেরই বা দোষ দিই 
কেন, সবই আমার অপরাধ। আমি যদ আপনার পরামর্শ 
শ্ুন্তেম, তাহ'লে কি আর এমন হয়। ভগবান তার শান্তি 
আমাকে খুব দিয়েছেন |” 

সতীশ বলিল, “আমিও কত সময় মনে করেছি, স্ুশীলার 
খোজ নেব; কিন্তু পাছে আপনি রাগ করেন, তাই কোন খোজ : 
নিই নাই। এখন দীনেশ আস্ছেন, তাঁকে এই খবরট! আগে 
থাকৃতে দেব কি না, তাই ভাবছি” | 

স্ুশীলার মাতা বলিলেন, “না, খবব না দিয়ে ভালই 
করেছেন। হয় ত কি ভয়ানক সংবাদ পাওয়া যেত। তাতে 
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কষ্ট আরও বাড়ত। তাই ভেবেই ত আমি কোনদিন সে কথা 
তুলি নাই। আজ আপনি কথাট! বল্লেন, তাই মনের 
আবেগে কথা কয়টি বলে ফেলেছি। সত্যিই ত, নে গেয়ের 
কি*খোজ নিতে আছে? তার সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ কি? 
তাঁকে এই খবরটা দেওয়া কি উচিত হবে? তিনি এখানে 
এলে কথাটা শ্বন্বেন, দেই ভাল; তখন আপনারা তাকে 
সাত্বনা দিতে পারবেন। তিনি যদি আগে থাকৃতেই খবরটা 
পান, তাহ'লে এমনও ভঃতে পারে যে, তিনি আর আস্বেন ন" 
কোন্‌ দিকে চলে যাবেন | যে কয়দিন খবরট! না পান, সেই 
ভাল ।” 

সতীশ বলিল, “তবে তাই হকৃ। দ্ীনেশকে আন্বার 
জন্য আমি নিজেই কলকাতায় যাব। তাকে সঙ্গে নিয়ে 
এখানে আস্ব; কি জানি, জেল থেকে বেরিয়ে সে যদি কোন 
দিকে চ'লে যাবারই মতলব করে । আমি যে তাকে আন্বার 
জন্য কলিকাতায় যাব, সে কথা তাঁকে কা?লই.লিখে দেব” 

সভীশ আরও কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় বাহির 
হইতে ভাকপিয়ন ডাঁকিল “বাবুজি, চিঠি হায়” 

সতীশ বাহিরে যাইয়া চিঠি হাতে করিয়! বাড়ীর মধ্যে 

২১৬ 


অভান্রী 

আমিয়া বলিল, “দীনেশের নাম করতে করতেই তার চিঠি 
এল। দেখি, সেকি লিখেছে ।” 

৷ সতীশ চিঠিখানি খুলিয়া! পড়িল; তাহার পর চিঠিখানি 
দীনেশের দ্ত্রীর হাতে দিয়। বলিল, “দীনেশ তালই আছে 1, 

দীনেশের চিঠিখানি এই-- 

“ভাই সতীশ, 

অনৃষ্টে যাহা ছিল, তাহা ত শেষ হইয়। আমিল। আর 
একমাস পরেই আমি জেল হইতে খালা পাইব। কিন্ত 
তাহার পর? আমি আজ প্রায় দুইবত্নর ধরিয়া আমার 
ভবিষ্যৎচিন্ত করিয়। আসিতেছি। যখনই ভাঁবিতে বমি, 
তখনই আর কুলকিনারা পাই না। জীবনে অনেক অপরাধ 
করিয়াছি; তাহার ফল ত ভোগ,করা চাই! আমি যে 
কারাদণ্ড ভোগ করিলাম, তাহাই আমার ন্যায় দুশ্রিত্র, 
বিশ্বাম্ঘাতক, তস্করের পক্ষে যথেষ্ট নহে; আমি ইহা অপেক্ষাও 
গুরুতর দণ্ডলাছের যোগ্য। আমার জীবনের কথ৷ চিন্তা 
করিয়া আমি ত মনে করি, আমার ন্যায় হতভাগ্য জীব এ 
নারে আর নাই। 

আমার কি ছিল না? আমি লেখাপড়া শিখিয়াছিলাম ঃ 
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আমি উচ্চপদে প্রতিষিত হইয়াছিলাম ; তোমার মৃত অকৃত্রিম 
বন্ধু আমার আছে, পতিপ্রাণ। স্ত্রীর আমি স্বামী। আমার ত 
কিছুরই অভাব ছিল না। অভাব শুধু ছিল আমার চরিত্র- 
বন্ধের; তাই আমি নরকে পড়িতাছিলাম; তাই আমি পথ 
ভুলিয়াছিলাম। সেই সময় তোমার মত যদি একজন বন্ধু 
আমার কাছে থাকিত, তাহা হইলে সতীশ, আমার এ দশা 
হইত না; আমি এমন দ্বৃণ্য, জঘন্য, কারাদগুভোগী, সব্ধ- 

জন-পরিত্যক্ত, মানুষ নামের কলঙ্ক হইতাম না। | 
কিন্তু যাহ হইবার তাহা হইয়া গিয়াছে, আর আমার 
স্থখের দিন ফিরিয়া আদিবে না; জীবনে আর শ্াস্তিলাভ 
করিতে পারিব না। 1ক্ত, এখন ভাবনা এই যে, জেল হইতে 
বাহির হইয়া কি করিব? একবার মনে হইতেছে, আর তোমা- 
দের কাছে মুখ দেখাইব না; তোমাদের কাছে মুখ দ্েখাহতে 
আমার ইচ্ছা করে না। কিন্ত পরক্ষণেই স্শীলার কথ। 
মনে হইয়। আমার সকল দঙ্বল্প ভাঙ্গিয়া যায়। তাহার যে 
এ জগতে কিছুই নাই ; তাহার জীবন যে অন্ধকারময় ! ভাই 
সতীশ, আমি পাষণ্ড হই, চোর হই, মদ্যপায়ী হই, আর যাই 
হই; সুশীলাকে দেখিলে আমি ক্ষণকালের জন্য শান্ত হইতাম । 
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তাহাকে সুখী করিবার জন্য আমি অবস্থার অতিরিক্ত অর্থব্যয় 
করিয়! তাহাকে স্থপাত্রে সমর্পণ করিয়াছিলাম ; তাহার একটুও 
কষ্ট হইবে মনে হইলে আমি একেবারে অধীর হইয়। পড়িতাম। 
আমি তাহাকে সচ্চরিত্র, শিক্ষিত, ধনী সন্তানের সহিত ব্রিবাহ 
দিয়াছিলাম। কিন্তু আমার আভশপ্ত অদৃষ্টের দোষে, তাহার 
সকল সখের বাস। ভাঙ্গিয়। গেল; মা আমার চিরছুঃখিনী 
হইল। ভাই সতীশ, ত্শীলাই' আমার জীবনের একমাত্র 
বন্ধন। কিন্ত তাহাকে লইয়া কি করিব? এ জীবনে তাহার 
জন্য আমি কি করিতে পারি? যদি কিছু টাকা জমাইয়া 
রাখিতে পারিতাম, তাহা হইলে সুশীল ও তাহার মাতাকে 
লইয়। জীবনের অবশিষ্ট কয়ট। দিন কাশীতে কাটাইতাম ; 
স্থশীলাকে ধশ্মালোচনায়, পূজা-অঙ্চনায় নিবিষ্ট করিয়া তাহার 
মনকে শান্ত করিবার ব্যবস্থা করিতাম। কিন্তু তাহা ত হই- 
বার যোনাই। আমি যে একেবারে কপদ্দিকহীন ; আমার 
সত্রী-কন্যার ভার যদি তুমি গ্রহণ না৷ করিতে, আমাকে যদি 
এই বিপদের সময় তুমি সাহায্য না করিতে, তাহা হইলে তাহার! 
কোথায় ভাসিয়। যাইত, কে বলিতে পারে? হয় ত তাহার! 
একমুষ্টি অন্নের জন্য দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিত, হয় ত তাহারা 
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অনাহারে পথিপ্রান্তে মারা যাইত। তুমি যাঁহ। করিয়াছ ভাই, 
তাহা একালে কেহ করে না। আমি তোমার কে? তুমি 
ত্রান্ষণ, আমি কায়স্থ। তোমার সঙ্গে এক স্কুলে পড়িয়া 
ছিলাম, তুমি আমার স্বগ্রাযবাপী--এই ত সম্পর্ক,_-এই ত 
বন্ধন! কিন্ত এখন যে পুত্র পিতার ভার লয় ন1; ছোট-ভাই 
অনাহারে সপরিবারে কষ্টে পাইলে ৪, ধনী, অবস্থাপন্ন বড়-ভাই 
তাহার মুখের দ্রিকে চাদ না। এই ভয়ানক সময়ে, এই হৃদয়- 
হীন দেশে তৃমি আমার জন্য যাহ। করিয়াছ, আমার বাপ-ভাই 
থাকিলেও তাহার এমন করিতেন কি না, সন্দেহ! যাক, সে 
কথ! আর বলিয়া কাজ নাই; চিরজীবন যাহার গুণগান 
করিলেও ফুরায় না, জন্মজন্মান্তর যাহার দাসত্ব করিলেও খণ- 
শোধ হয় না, ত্রাহার কথ। আর এই ক্ষুদ্র পত্রে কি লিখিব? 
এখন প্রত্ধান কথা কি জান? আমি অতঃপর কি করিব? 
নশীল! ও তাহার মাতা আমার পথ-চাহিয়। বসিয়া আছে। 
কিন্তু আমার মত হতভাগ্য পিতা, স্বামী তাহাদের কি করিতে 
পারে? জুশীলাই- আমার প্রধান ভাবনার বিষয়। তাহার 
কি কর! যায়? সে ত এতদিন তোমার কাছে রহিয়াছে । 
তাহার জীবনকে কোন্‌ পথে চালিত করা যায়, তাহা! কি তুমি 
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ভাবিয়া দেখিয়াছ ? দেখ, ক্কাশীতে, কি অন্য কোন,তীর্ঘস্থানে | 
আমার কি একট! কাজকর্ম করিয়৷ দিতে পারিবে না ?. আমি 
বড় চাকুরী চাহি না, আমি অর্থের লোভ করিতেছি না; কোন 
রকমে এই তিনটা প্রাণীর একবেল। নামান্ত শাকান্ন জোটে, 
তাহারই মত একটা চাকুরী কি সংগ্রহ করিয়া (দিতে পার না? 
মাসে কুড়ি গুচিশ টাকা হইলেই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট হইবে। 
ভাই সতীশ, একদিন আমি কুড়ি পচিশ টাকা চাকরকে বকৃলিদ 
দিয়াছি, এক এক দিন কুকাধ্যে বিশ পঞ্চাশ একশত টাকা 
পথ্যন্ত জলের মত উড়াইয়াছি! দেই আমি এখন পরিবার" 
প্রতিপালনের জন্য মাসে কুড়িটি টাকার জন্ত লালায়িত ! 

মেই ভাল, সতীশ, সেই ভাল! $মি চেষ্টা করিলে 
এটুকু নিশ্চয়ই করিতে পারিবে । তাহাই স্থির করিও । আমি, 
স্থশীলা ও তাহার মাতাকে লইয়া তীর্থস্থানেই বাম করিব। 
চাকুরী করিব এবং অবসর-লময়ে স্থশীলাকে লহইয়৷ শাস্ত্রালোচন। 
করিব, পুজা-অঙ্টন| করিবঃ তাহাকে আমি পগ্ররুত ব্রন্মচারিণী 
করিব। আমার জীবনে আর কোন আকাজ্ষ! নাই, আর 
কোন উচ্চ আশা! নাই; জীবনান্ত পর্য্যন্ত স্ুশীলাকে লইয়া 
থাকাই আমার জীবনের একমাত্র কাধ্য হইবে। 
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তবে তাহাই ঠিক রহিল। আমি কারামুক্ত হইয়াই 
তোমার কাছে চলিয়া! যাইব। তুমি আমার গাড়ীভাড়ার টাক! 
এই জেলের স্থপারিণ টেনডেণ্টের নিকট মণিঅর্ডার করিয়া 
পাঠাইও। আমি জেল হইতে বাহির হইয়৷ একেবারে বরাবর 
হাবড়া ষ্েসনে যাইব এবং সেখানে প্রথমে যে গাড়ী পাইব, 
তাহাতেই সাঁজাহানপুর যাত্রা করিব। আমার দুঃখিনী স্ত্রী, 
আমার অনাথিনী কন্ত। যে আমীর পথ-চাহিয়া বসিয়া আছে! 
আমি কি আর বিলম্ব করিতে পারি! 

চিঠিখানি বড় হইয়া গেল; কিন্ত কি করিব ভাই, 
তোমাকে কত কথা লিখিতে ইচ্ছা করে। এই কটা দিন 
কাটিয়া গেলেই হয়; তাহা হইলেই তোমাকে আলিঙ্গন 
করিয়া, সুশীলাকে বুকে ধরিয়া আমার ক্ষুধিত চিত্ত শান্ত 
করিব। ইতি 


তোমার হতভাগ্য 
দীনেশ 1” 


পত্রথানি পড়িয়। দীনেশের স্ত্রী মাথায় হাত দিয়া বলিলেন । 
তাহার বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। হায়! হতভাগ্য! কি 
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আঁশা হৃদয়ে পোঁষণ করিয়! তুমি দীর্ঘ কারাবাস হইতে মুক্তি- 
লাভ করিয়াই দৌড়িয়া আদিতেছ। কিন্ত তোমার জন্য যে 
বজ রহিয়াছে, তাহ! যে অকল্মাৎ তোমার সস্তকে পড়িয়া 
তোমাকে একেবারে চূর্ণ করিয়া দিবে, সে সম্ভাবনাও ত তোমার 
মনে হয় নাই । 

সতীশ দীর্ঘনিশ্বাস তাগ করিয়া বলিল “বৌদিদি, কি 
হাবে ? 

স্ুশীলার মাতা বলিলেন “কি হবে ঠাকুর-পো ? আপনি ত 
তাঁকে আন্তে যেতে চাচ্ছেন। বেশ তাই করুবেন; রেলে 
আস্তে আস্তে কথাটা তাকে বলবেন ।” ূ 

সতীশ বলিল “সে আমার দ্বারা কিছুতেই হবে না; তা 
আমি কোনমতেই পারব না । এতদিন যে মিথ্য/ কথা ঝ'লে 
তাঁকে ভুলিয়ে রেখেছি, নেভৃূল আমি ভাঙ্গতে পারব না, 
এমন বজীঘাত আমি করতে পারব না। আমি তাঁকে বাড়ীতে 
এনে দেব, তারপর যা হয হবে। স্শীলা যে এমন করবে, 
তা কে জান্ত? আমার স্থধু ভয় হচ্চে বৌ.দিদি, হঠাৎ এই 
আঘাত পেয়ে দীনেশ একেবারে ভেঙ্গে না গড়ে, তার প্রাণ 
বেরিয়ে না যায় 1” 
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নুশীলার মাতা বলিলেন “সে কথা আর ভেবে কি 
কর্ুবেন। ভগবান বা! করবেন, তাই মাথা পেতে নিতে হবে। 
এই যে স্থৃশীল! এমন করে কুলে কালী দিয়ে চ'লে গেল, তাও 
ত *্নয়েছি। সব সবে ঠাকুর-পো, সক সবে । আমি যে 
পাষাণী। আমার মত অভাগীর নব সন্থ হবে ।”, 
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[ ২৮ 

সন্স্যানী স্থশীলাকে সেই রাত্রিতে তাহার আশ্রমে 
লইয়া গেলেন। তাহার আশ্রম দশাশ্বমেধঘাট হইঠ্তে 
অনেক দুরে, একপ্রকার সহরের বাহিরে বলিলেই হয়। 
আশ্রমে সন্ধ্যালীর তিন চারিটি চেল! আছে; তাহার! সকলেই 
ঘুবক,হিন্দৃস্থানী। সন্্যাপী কিন্তু হিন্দৃস্থানী নহেন, তিনি 
বাঙ্গালী; দেখিলে বোধ হয় বয়ন ৪০1৪৫। সন্্যানী আজ 
প্রায় দশ বত্সর এই স্থানেই আশ্রম শিশ্মাণ করিয়া বান 
করিতেছেন। চেলার! ভিক্ষা! করে, নিকটবর্তী গৃহস্থেরা নান! 
সময়ে নানা দ্রব্য দিয় যায়; তাহারই দ্বারা আশ্রমের লোক- 
দিগের সেবা চলে। 

স্ুশীলাকে এই দীর্ঘপথ বহিয়া আনিয়া সন্যাসী ঘখন 
তাহাকে আশ্রমের অঙ্গনে নামাইলেন, তথন আশ্রমের আর 
সকলে নিদ্রাভিভূত। সন্র্যানী তাহাদিগকে ডাকিয়া তুলিলেন 
এবং নকলে মিলিয়! স্থশীলার শুশ্রুধায় নিষুক্ত হইলেন। প্রায় 
দুই ঘণ্ট! চেষ্টার পর স্থশীল! একবার চক্ষু চাহিয়া বলিল “মা-- 
মীগো ৮ তাহার পরেই আবার চক্ষু মুদিল; তাহার সংজ্ঞা- 
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লোপ'হইল। শেষরাত্রিতেই স্থশীলার জর হইল। আশ্রমের 
সন্ন্যাসীরা নকলে এই অপরিচিতা, সংজ্ঞাশূন্যা যুবতীর প্রাণরক্ষার 
জন্য থোচিত চেষ্টা করিতে লাগিল । 

* সাতদিন অচেতন থাকিবার পর স্ুণীলার জ্ঞানসঞ্চার 
হইল, কিন্ত তখনও তাহার জর-ত্যাগ হয় নাই; জরের 
প্রকোপ সমভাবেই আছে । স্তুশীলা একেবারে দুর্বল হইয়া 
পড়িয়াছে। এক মাসের উপর ভুগিয়া স্থশীলার জর-ভ্যাগ 
হইল; কিন্তু সে এমন দুর্বল যে, বিছানায় উঠিয়া বসিতে 
পারে না। সন্নযাসীদিগের যত্ব, চেষ্ট! ও শুশ্রষার ক্লান্তি নাই। 
বিশেষতঃ, তাহাদ্িগের মধ্যে একজন ত দিন নাই, রাত নাই, 
স্বশীলার শয্যাপার্্েই বসিয়া থাকে; তাহার যখন যাহ 
আবশ্যক হয়, তাহাই করিয়! দেয়। এই সন্ন্যাসীর নাম 
আত্মানন্দ। আশ্রমের অধিকারী সন্র্যাসী মহাশয় এই হিন্দুস্থানী 
যুবক আত্মানন্দকে অত্যন্ত ভাল বাসেন; আত্মানন্দও প্রভুর 
অত্যন্ত অনুগত । আশ্রমে যে কয়জন সন্্যাসী-চেলা আছেন, 
তাহাদের মধ্যে আত্মানন্দই ভাল লোক; সে সাধুদ্রিগের মত 
গাঁজা, সিদ্ধি থায় ন। ; অকারণ সাধুগিরি ফলায় না; সর্বদা পাঠে 
নিযুক্ত থাকে । আমর! যে সমদ্বের কথ! বলিতেছি, তখন 
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আত্মানন্দ বেদান্ত পাঠ করিত। তাহার বয়দ তখন বাইশ কি 
তেইশ বৎনর। | 

এই নাধু যুবকের অবিশ্রান্ত চেষ্টাতেই স্থুশীলার যে জীবন- 
রক্ষ। হইল, তাহা স্্রশীলাও বুঝিতে পারিয়াছিল। মে যখনই 
চক্ষু মেলিত, তখনই দেখিতে পাইত, আত্মানন্দ তাহার পাশে 
একথানি পৃথক আসনে বলিয়া আছে; স্থশীলার যখন যাহা 
প্রয়োজন হইত, আত্মানন্দ তখনই তাহা যোগাইয়া দিত; 
এমন কি স্তশীলার যে ভ্রব্য প্রয়োজন হইতে পারে বলিয়া নে 
মনে করিত, তাহ। আগে হইতেই আনিয়। রাখিত। নুশীল। 
এই যুবক-ন্যাপীর দিকে চাহিয়। চাহিয়। ভাবিত, স্বয়ং বাব। 
বিশ্বেশ্বর তাহার প্রাণরক্ষার জন্যই তাহার পার্থে দিবানিশি 
উপবিষ্ট রহিয়াছেন। 

সুশীল ক্রমে সুস্থ হইতেছে; এখন সে বিছানার উপর 
বসিতে পারে। যে নম্্যানী তাহাকে গঙ্গাগর্ভ হইতে তুলিয়া 
আনিয়াছিলেন, তিনি সর্বদাই স্থশীলাকে দেখেন এবং একদিন 
নির্জনে তাহার পরিচরও গ্রহণ করিয়াছিলেন। সন্াসী 
স্থশীলাকে বলিয়াছিলেন “তুমি আর সংসারে ফিরিয়া যাইও 
ন।। আমি তোমাকে দীক্ষাদান করিব, তুমি ব্রহ্ষচধ্য অবলম্বন 
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করিয়া এই আঁশ্রমেই থাঁফিও1৮ স্শীল! তাহাঁতেই সম্মত 
হইয়াছিল । 

এতদিনের মধ্যে আত্মানন্দের সহিত বিশেষ প্রয়োজনীয় 
কর্থা ব্যতীত স্থশীলার অন্য কোন সম্বদ্ধেই আলাপ বা কথা- 
বার্তা হয় নাই । এখন সুশীল ক্রমে সুস্থ হইতেছে দেখির। 
আত্মানন্দ একদিন তাঁহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল। ন্থুশীলা 
অতি কাতরভাবে বলিল “বাবাজি, আমার পূর্ধবপরিচয় নাই । 
আপনারা আমাকে নৃততন জীবন দিয়াছেন ৷ পূর্বের কথ আর 
জিজ্ঞাস। করিবেন না।” 

আত্মাশন্দ বলিল “ইচ্ছা করিলেই কি পূর্বের কথা 
তুলিতে পার! যায়। স্বামীজির মুখে শুনিঘাছিলাম যে, তুমি 
গঙ্গায় ডুবিয়! মরিতে গিয়াছিলে। তোমার এমন কি ছুঃখ ষে, 
তার জন্য তুমি গ্রাণত্যাগ করিতে গিয়াছিলে ?” 

স্থশীলা বলিল “বাবাজি, তুমি তাহা বুঝিবে না। তুমি 
সাধু ব্যক্তি; তোমার সে নকল কথা শুনিয়! কাজ নাই ।” 

আত্মানন্দ সে দিনের মত নিরন্ত হইল। তাহার পর 
একদিন অপরাহ্কালে সুশীল কুটীরঘ্বারে বমিয়া আছে। 
এখন সে উঠিয়া হাটিয়া বেড়াইতে পারে; এই লময় আত্মানন্দ 
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আসিয়া উপস্থিত হইল। সে এক্খনি আসন লইয়! সুশীলার 
সম্মুখে বমিল। প্রথমে নানা কথ! হইল; তাহার পর আত্মানন্ 
বলিল “ন্থুশীলা তুমি তন্থুস্থ হইয়াছ ; এখন তুমি কি করিবে 
বল ত ঢ? 


স্থশীল। বলিল “আমি শ্বামীজির নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়। 
এই আশ্রমেই থাফ্িব।”» 


আত্মানন্দ একটু চুপ করিয়! থাকিয়া বলিল “এ অভিপ্রায় 
কি তুমি নিজেই করিয়্াছ, না আর কেহ তোমাকে এই 
পরামর্শ দিয়াছে?” 

সুশীল! বলিল “ম্বামীজিই আমাকে এই উপদেশ 
দিয়াছেন | ৃ 

আত্মানন্দ চুপে চুপে বলিল “ম্থশীলা, আমি আজ এক 
মাসের উপর তোমার নেব! করিতেছি ; তোমার প্রাণরক্ষার 
জন্য দিনরাত কাটাইয়াছি। তুমি আমার পরামর্শ গ্রহণ করিবে ? 
আমি তোমাকে কোন কুপরাম্র্ণ দিতেছি না; তোমার 
মঙ্গলের জন্যই বলিতেছি, তুমি এ আশ্রমে থাকিও না। এ 
স্থান ভাল নহে।” 

সুশীল! বলিল “এ স্থান ভাল নহে, এ তুমি কি কথ! 
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বলিতেছ ? এস্থান যদি ভাল ন! হয়, ত৷ হ'লে তুমি এমন ভাল 
লোক, তুমি এখানে রয়েছ কেন, বাবাজি 1” 

আত্মানন্দ বলিল “আমার কথা, আর তোমার কথা স্বতন্ত্র; 
ঝিশিষ আমি এতদিন কিছুই জান্তাম না। দিনরাত স্তুধু 
পড়া নিয়েই থাকৃতাম । কে কি কর্‌ছে, ন! কর্‌ছে, তা দেখ বার 
ব! অনুসন্ধান করবার আমার সময়ও ছিল না, প্রবৃত্তিও ছিল না। 
কিন্ত এখন আমি এ আশ্রমের অনেক কথা জান্তে পেরেছি। 
তুমি যর্দি এমন অন্থস্থ হ'য়ে আশ্রমে না আম্তে, তা৷ হ'লে আমি 
কোন্‌ দিন এখান থেকে চলে যেতা ম।” 

স্থশীলা৷ বলিল “শুনেছি বাবাজি, তুমি এখানে নাত আট 
বতনর রয়েছ; ইহার মধ্যে তোমার মনে কোন সন্দেহ হল না, 
বা ভূমি কিছু জান্তে পারলে ন1।” 

আত্মানন্দ বলিল “বলেছি ত, আমি আর কিছুতেই মন 
দিতাম না। এখন যা জান্তে পেরেছি, তা আমি প্রকাশ 
করতাম না, গুরুনিন্নাও করতাম ন; চুপ ক'রে এই আশ্রম 
ছেড়ে চ'লে যেতাম! কিন্তু এখন ত আর তা হয়না। আজ 
একমাসের উপর তোমার সেবা করুলাম; তোমাকে ুস্থ 
করলাম। এখন যে তোমাকে এখানে €ফলে আমি যাব, 
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আর তুমি স্বামীজির কুহকে পড়ে তোমার ধণ্ম বিসঙ্জন দেবে, 
এ আমি কেমন ক'রে সহ্‌ করব? তাই তোমাকে সাবধান করে 
দেওয়া! আমার কর্তব্য বলে মনে হ'ল ।৮ 

স্থশীলা বলিল “বাবাজি, তোমার কথা ত আমি বুঝুতে 
পারছি না। যে স্বামীজি আমাকে গঙ্গার গত থেকে বাঁচিয়ে- 
ছেন, যিনি এতদিন আমাকে আশ্রয় দিয়ে রক্ষা করেছেন, 
ধিনি আমাকে কন্তার মৃত দ্রেখেন, যিনি আমাকে ব্রহ্মচারিণী 
হ'য়ে এই আশ্রমেই থাকৃতে আদেশ করেছেন, তার যেকোন, 
কু-মতলব আছে, তা ত তার ব্যধহারে আমি মোটেই বুঝতে 
পারি নাই ।» 

আত্মানন্দ একটু হাসিয়া বলিল “ত। বুঝতে তোমার 
অনেক বিলম্ব আছে স্ুুশীলা। আমাদের এই সন্ধ্যাসীদলের 
মধ্যে কত চোর, কত অনাধু, কত লম্পট যে দ্বিতীয় স্যোগের 
অপেক্ষায় »সে আছে, তা তুমিকি ক'রে জান্বে। আন ধার 
এখন খুব নামজাদ1 সন্ধানী ; ধার স্বামী, পরমহংস, সরন্বতী প্রভৃতি 
নাম জাহির ক'রে দশজনের উপর প্রভূত্ব করছেন, বিলক্ষণ 
দশটাকা উপাজ্জন করছেন; পরম সাধু, জিতেন্দিয়, পবিজ্রপ্চরিত্র 
মৃহাত্স। ঝলে ধার! খ্যাতিলাভ.ক'রেছেন ; এই কাশীতেই তাদের 
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মধ্যে কতজন যে গোপনে কত লীলা ক'রে থাকেন, তা কি 
সহজে কেউ ধরতে পারে। , আমাদের আশ্রমটাও তাই। 
তুমি একটি কথ! বেশ জেনে রেখে! ষে, যে বাহিরে খুব জাক- 
জমুক করে, খুব ধম্মের ভাব দেখায়, তার ভিতরে অনেক 
গলদ; সেই গলদ ঢেকে রাখবার জন্যই সে ব্যস্ত 


হ'য়ে এই সব বাহ্থাড়ম্বর করে। তা দেখে তুমি তুলো না, 
সুশীল !” 


সথশীলা একটু চুপ করিয়! থাকিয়া বলিল “তা হলে তুমি 
আমাকে কি করতে বল বাবাজি 1” 

আত্মানন্দ বলিল “তোমার এখান থেকে চলে যাওয়া 
উচিত। তোমার সম্বন্ধে স্বামীজি যে মতলব ক'রেছেন, তা 
তোমার কাছে ব'লে আমি আমার জিহ্ব। কলুষিত কর্‌তে চাই 
ন।। এইটুকু জেনে রাখ যে, তোমার সম্মুখে ঘোর বিপদ্দ। 
তোমার সম্বন্ধে বিশেষ কোন কথা জানি না; বে স্বামীজির 
মুখে শুনেছি যে, তুমি অনেক বিপদ কাটিয়েছ, তুমি অনেক কষ্ট 
সহ্থ করেছ। কিন্তু সে সকল বিপদের হাত থেকে তুমি রক্ষা 
পেয়েছ; কারণ তুমি যাদের হাতে পড়েছিলে তার। আমাদের 
মৃত সন্যানী নয়; তারা আমাদের মৃত গৈরিক-তস্ম-ত্রিপুণ্ডক- 
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দীর্ঘ'জটাভার দিয়ে তাদের কুপ্রবৃত্তি, কুমতলব ঢেকে 
রাখতে অভ্যস্ত নয়। তুমি বদ্মায়েসের হাত থেকে পরিত্রাণ 
লাভ করেছ, কিন্তু সাধুর হাত থেকে, পরিত্রাণ লাভ করতে 
পারবে না। তারা এমন ক'রে ধর্মের কথা বলে তোমুকে 
ভুলিয়ে নেবে যে, তোমার সাধ্যও থাকৃবে না যে, তুমি 
তাদের হাত থেকে এড়িয়ে যাও । এই দেখ না, তুমি যে 
স্বামীজিকে এত ভক্তিশ্রদ্ধ। করছ ; এর মানে কি? অর্থাৎ 
তিনি তোমাকে বেশ ভুলিয়ে ফেলেছেন। এর পর তোমার 
সর্বনাশ করতে তার আর কোন বেগ পেতে হবে না। তাই 
বলছিলাম যে, যি ধশ্মরক্ষা করতে চাও, ত হলে এ আশ্রম 
ত্যাগ ক'রে যাও।:; 


স্থশীলা কোন প্রকার চঞ্চলত। প্রকাশ ন! করিয়া বলিল, 
“কোথায় যাব ?” 

আত্মানন্দ বলিল “তুমি যদ যেতে চাও, আমিই তোমাকে 
সঙ্গে ক'রে ভাল স্থানে নিয়ে যেতে পারি |» 

ক্ুশীলা বলিল “তুমিও ত সন্ন্যাসী! স্বামীজিকে তুমি যে 
অপরাধে অপরাধী কর্ছ, তুমি যে তা নও, তার প্রমাণ কি? 
তিনি যদি এখানে আমার সর্বনাশের অভিপ্রায় ক'রে থাকেন, 
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তাঁ-হলে তুমি যে আমাকে এখান থেকে নিয়ে গিয়ে পরে 
আমার সর্বনাশের চেষ্টা কর্বে না, তাই বাকেজানে? না, 
না, তূমি আমাকে ও .সব কথ। বলো না। তোমার কথা 
শুনে স্বামীজির উপর ত আমার অশ্রদ্ধা হয় নাই; কিন্ত 
তুমি যে আমার এত করেছ, আমাকে এক-রকম মরার 
ঘর থেকে ফিরিয়ে এনেছ, তোমার উপরই আমার অভক্তি 
হচ্চে? গ্মুধু অভক্তিই বা বলি কেন, তোমার উপর আমার 
সন্দেহই হচ্চে। মাপ কোরো বাবাজি, অনেক বিপরধে ঠেকে 
এখন আমি কাউকেই বিশ্বা করি না_সকলকেই সন্দেহ করি। 
তুমি তোমার কাজে যাও ; আমার সঙ্গে ও বিষয় নিয়ে 
আর আলোচনা কোরে! না। আমি এখানেই থাকৃব, তাতে 
আমার অৃষ্টে যা থাকে, তাই হবে। সে জন্য তোমাকে কিছু 
ভাবতে হবে নাঁ_বাবা বিশ্বেশ্বর আমাকে রক্ষা কর্বেন। 
আমি মানুষের সাহায্য আর চাই না, সে বিষয়ে আমার অনেক 
শিক্ষা হয়েছে 1” 

আত্মানন্দ বলিল “বেশ, তাই হোক। আমি আমার 
কর্তব্য কবুলাম; এখন আমার কথামত চল] না চলা তোমার 
ইচ্ছা। আজ তোমাকে এত কথ! বল্ছি কেন, তার কারণ 
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আছে। আমি আর এখানে থাকৃব না; কালই এ আশ্রম 
ত্যাগ ক'রে যাব। এতদিন আমি চলিয়া যাইতাম, সুধু তোমাকে, 
নুস্থ করৃবার জন্য আমি এখানে ছিলাম । স্বামীজি আমার মন্ত্র 
গুরু নন, তিনি আমার শিক্ষাপ্তরু; আমি তার কাছে বেদাস্ত 
পড়তে এসেছিলাম; কিন্তু তার যে প্রকার চরিত্র কিছুদিন হ'তে 
জান্তে পেরেছি, তাতে তার কাছ থেকে পাঠ নেবার আমার 
প্রবৃত্তি নেই। আজ একমাসের উপর--এই যতদিন তুমি 
এসেছ--তীর কাছে পাঠ নিই নাই-_-আর নেবও ন|। 
তোমাকে একটি কথা বলে যাই। আমি কাশী ত্যাগ করে 
যাচ্ছি; এখানে আর থাকৃব না। আমি হরিদ্বারে আমার 
গুরুজির কাছে যাব। দেখ, তুমি আমাকে সন্দেহ করুছ, 
তাতে আমার কষ্ট হচ্চে না, কারণ তুমি মানুষের উপর বিশ্বাম 
হাবিয়েছ; কিন্তু তবুও বলে যাই, ষদি কোন বিপদে পড়, 
তা হলে জয়পুর"ছত্রে গিয়ে হরিহরানন্দ ব্রদ্মচারীর খোজ 
কোরো। তিনি তোমাকে হরিদ্বারে পাঠিয়ে দেবেন ; সেখানে 
আমার গুরুর আশ্রমে তৃমি পরম শান্ততে থাকতে পার্বে।” 
এই বলিয়াই স্থশীলার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া আত্মানন্দ 
সে স্থান ত্যাগ করিল। 
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সুশীল! বলিয়া বলিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল । 

সে ভাবনার অন্ত নাই।. 
গং গং সং ১৬ 
« আত্মানন্দ যাহা বলিয়াছিল, তাহাই ঠিক। লে চলিয়া 

গেলে, কি জানি কেন, স্ুশীলার মনে ভয়ের সঞ্চার হইল; 
আত্মানন্দের কথা তাহার নিকট প্রকৃত বলিয়া বোধ হইতে 
লাগিল। তাহাকে অধক দিনও অপেক্ষা করিতে হইল ন1। 
আত্মানন্দ আশ্রম ত্যাগ করিয়া! যাওয়ার সাতদিন পরেই সে 
তাহার কথার মন্ম বুঝতে পারিল। কিন্তু তখন আত্মানন্দ 
চলিয়। গিয়াছে। 

স্থশীলা অনেকটা সুস্থ হইয়াছে ; তাহার শরীরও 
ভাল হইয়াছে। দে একাকিনী আশ্রমের এক নির্জন 
কুটারে বাদ, করে। এই মময়ে একদিন সন্ধ্যার পর সে 
তাহার কুটারের দানায় বসিয়া আছে, এমন সময় স্বামীজি 
সেখানে আসিলেন। স্থশীল। তাহাকে দেখিয়া উঠিল এবং 
তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিবার আসন প্রদান করিয়া নিজে 
মৃত্তিকামনে বমিল। 

স্বামীজি প্রণাম গ্রহণপূর্ববক পুর্বে মত হথশীলার কুশল 
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জিজ্ঞাসা করিলেন; তাহার পর বলিলেন “ক্শীলা, তুমি ককে 
আমার নিকট মন্ত্র গ্রহণ করিবে ?” 

স্থশীল! বলিল “আমি ত মন্ত্র গ্রহণ করিয়াছি ।” 

স্বামীজি বলিলেন “মন্ত্র গ্রহণ করিয়াছ! কাহার নিকট ?” 

স্থশীলা1 বলিল, “বাব। বিশ্বনাথ স্বয়ং আমাকে মন্ত্রদা্ 
করিয়াছেন। আমি তাহারই দ্বেওয়া মন্ত্র জপ করি? অন্ত মন্ত্রে 
ত আমার প্রয়োজন নাই 1” 

স্বামীজি বলিলেন “আরে, ও সব বাজে কথা ছেড়ে দাও । 
ওর নাম মন্ত্গ্রহণ বলে না ! সাধুসন্ন্যানীকে গুরুপদে বরণ ক'রে 
তাঁর কাছ থেকে মন্ত্র নিতে হয়, তবে ত সাধনা নফল হয় ।? 

সুশীল! বলিল "মন্ত্র নাহয় গ্রহণ করলাম; তার পর কি 
কি অনুষ্ঠান করতে হবে, তা আগে শুনি। ত! হলে বল্তে 
পারব, আমি মন্ত্রগ্রহণের উপযুক্ত হয়েছি কি না।” 

স্বামীজি অক্ানবদনে বলিলেন “তুমি জান ন! স্থশীলা, 
স্ত্রীলোকের একাকিনী নাধনপথে চলিতে পারে না; একজন, 
মাধু-পুরুষের আশ্রয় নিয়ে তাকে এ পথে অগ্রনর হ'তে হয় 1” 


স্থশীলা বলিল “আমি আপনার কথা বুঝতে পার্লাম, 
না 17; 
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স্বাীজি বলিলেন “এ পথে চল্তে হলে একজন পুরুষকে 
--একজন সাধুকে স্বামীপদে বরণ ক'রে নিতে হয়” 

স্থশীলা বসিয়। ছিল; এই কথা শুনিয়া উঠিয়া দাড়াইল। 
তাহীর পর দৃঢম্বরে বলিল “তা হলে আত্মানন্দ বাবাজি য৷ 
বলেছিলেন, তাই ঠিক ! 

স্বামীজি বলিলেন “সে কি বলেছিল ?” 

স্থশীলা তখন ক্রোধে অধীরা হইয়! উঠিয়াছিল; কিযে 
উত্তর করিবে ভাবিয়া পাইতেছিল না; তাহার অজ্ঞাতসারেই 
যেন তাহার মুখ দিয়। বাহির হইয়া পড়িল “সে বলিয়াছিল, তুমি 
ঘোর নারকী, তৃমি লম্পট, তুমি ভণ্ড সাধু, তুমি কুকুরেরও 
অধম; তুমি--”? 

তাহার কথায় বাধা দিয়া উত্তেজিতকণ্ে স্বামীজি বলি- 
লেন, “নাবধান ! তুই কার সঙ্গে কথ। কচ্ছিম্‌ জানিস্‌।» 

“হ। জানি, আমি সাধুবেশধারী এক মহা লম্পটের নহিত 
কথা বল্ছি। শোন ঠাকুর, তুমি যদি আর এক-পা এগিয়ে 
এস, তা"হলে তোমাকে--1৮স্থশীলা আর বলিতে পারিল 
না, ক্রোধে তাহার কথ! বলিবার শক্তি অপহৃত হইয়াছিল? 
সে দাড়াইয়া দাড়াইয়। কাপিতে লাগিল। ম্বামীজিও একে- 
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বারে কেমন হইয়া গেলেন ; তাহার পাধ্য হইল না 
ঘে, আপন ত্যাগ করিয়া স্থশীলাকে আক্রমণ করেন, বা 
তাহাকে কিছু বলেন । তিনি সুশীলার দিকে তে 
চাহিয়! রহিলেন । 

একটু পরেই আত্ম-সংবরণ করিয়া স্থশীল! বলিল, “শোন 
সন্তযাপী, এই আমি তোমার আশ্রম ত্যাগ ক'রে চল্লাম রী 
তোমার সাধ্য থাকে, আমাকে আট. কাও।” এই বলিয়া 
স্থশীলা সেই আশ্রম হইতে বাহির হৃইয়া গেল। ম্বামীজি 
তাহার দিকে চাহিয়। বসিয়। রহিলেন ! 

সুশীল আশ্রম হইতে বাহির হইয়াই কেমন যেন বোধ 
করিতে লাগিল । যে শক্তি তাহাকে আশ্রমের বাহিরে লইয়। 
আসিয়াছিল, সে শক্তি, সে তেজ যেন কমিয়া! যাইতে লাগিল 1. 
রোগশধ্য। ত্যাগ করিয়া এতটুকু পথও নে হাটে নাই। তাহার 
পর এই উত্তেজন1-_-তাহাকে একেবারে অবসন্ন করিয়া ফেলিল। 
সে চারিদিক আধার দেখিতে লাগিল; তাহার পরই «মাগে। 
__মা” বলিয়া সে পথিপার্থে মুচ্ছিত৷ হইয়৷ পড়িল। 

তিনদিন পরে যখন তাহার প্রথম জ্ঞান-সঞ্চার হইল, 
তখন সে ধীরে ধীরে চক্ষু মেলিল; দেখিল তাহার পার্থে কে 
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যেন বপিয়! আছে । সে প্রথমে চিনিতে পারিল না; ধীরে ধীরে 
চক্ষু মুন্দিত করিল। একটু পরেই আবার চাহিল ; এবার 
চিনিতে পারিল--এ যে তিনকড়ির বড়দিদি। সে তখন চীৎ- 
কার করিয়। বলিয়! উঠিল “বড়-মাসিমা 1” তাহার পরেই সে 
অজ্ঞান হইয়া! পড়িল। 
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তিনকডি ও তাহার বড়দিদি তীর্ঘভ্রমণে বাহির হইয়া- 
ছলেন। স্থুশীলার পলায়নের পর হইতেই তিনকড়ির স্বভাব 
একরারে বদল হইয়া গিয়াছিল; সে বাড়ী হইতে কন্সাটে'র 
পার্টি তুলিয়া দিয়াছিল। যাহারা সে সমযে তাহার ইয়ার-বন্ধ 
ছিল, তিনকড়ি তাহাদ্িগের সহিত মেলামেশ! দূরে থাকুক, 
বাক্যালাপ পর্যন্তও করিত না। বডদিদি তাহার এই ভাঁব- 
পরিবর্তন দেখিয়! বড়ই আনন্দিত হইলেন । 

হরিশ থোশ তিনকড়ির জন্য পনরটাকা বেতনের একট 
কাঁজ যোগাড় করিয়। দিয়াছিলেন; কিন্ত তিনকড়ি সে কাজ 
স্বীকার করে নাই। সে তাহার বড়দিদির সহিত পরামর্শ 
করিয়া, তাহার নিকট হইতে দুইশত টাকা লইয়া চিৎপুর 
রোডের উপর একট) “্রেসনারী” দোকান খুল্ল। যেখানে যে 
জিনিষ সন্ত! পাওয়া যায়, তাহা কিনিয়া আনিয়া সে বিক্রয় 
আরম্ভ করিল; তাহার দৌকান হইতে কেহই, এমন কি 
ভাহার পরম বন্ধুও, ধারে কোন জিনিস লইতে পারি 
না। সে একই ক্থ। বলিত “ধার দিতে হয় বাড়ীতে 
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দেব; দোকানে ব্যবনা করুতে এনোছ। এখানে ধারে কাজ 

করুব না ।? 
ক্রমে ত্বাহার দোকানের যথেষ্ট উন্নতি হইতে লাগিল। 
দৌোঁকানে যেদিন যত টাকা বিক্রর হইত, তাহ! হিসাব করিয়া 
আনিয়। সে তাহার বড়দিদির হাতে দিত; বড়দিদির পরামর্শ 
বাতীত, তাহাকে জিজ্ঞাস। না করিয়া, সে একটি পয়লা খরচ 

করিত ন1। 
বড়দ্রিদির বড়ই ইচ্ছ! যে, তিনকড়ির বিবাহ দেন; কিন্তু 
তিনকড়ি বিবাহ করিতে মোটেই সম্মত নহে। বিবাহের কথা 
উঠিলেই দে বলে “না, না, বড়দিদি, ও কথাই তুলে! না। 
আমি এ জন্মে বিবাহ করিব না-কিছুতেই না। আমার 
উপর ভগবানের অভিশাপ । জান না বড়দিদি, আমারই বুদ্ধির 
দৌষে, আমারই অপরাধে স্থশীল| এমন ক'রে ভেসে গিষেছে। 
তার কথ! কি আমি তুলতে পারি? আমি যখনই একটু সময 
পাই, তখনই স্ুশীলার কথাই আমার মনে হয়। আমি যদি 
তাঁকে সাবধান করৃতুম্, আমি যদি বাড়ীতে স্ব বদ ছোকৃরাদের 
আড্ডা না বসাতুম, তাহলে কি স্থশীলা এমন কাজ করতে 
পারত। ন। দ্রিদ্দি, বিবাহের কথা বোলো না, দে আমি পারব 
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না। যদি কোন দিন স্ুশীলার কথ! ভূলতে পারি, যদি 
কোন দিন আমার অপরাধের কথ! ভুলতে পারি, তবে সে দিন 
বিবাহ করব, ঘরসংসার করব; তা নইলে আর কিছুদিন 
পরে ছুই ভাইবোনে কাশী গিয়ে বান করুব |” এই রকম কথা 
শুনিয়া বড়দিদি আর কোন কথা বলিতেন নাঃ তিনকড়ির 
হৃদয় থে কত উচ্চ, তাহ! ভাবিয়া বড়দিদি অতুল আনন্দ বোধ 
করিতেন । পু | 

এইভাবে এক বৎসরের উপর চলিয়া গেলে একদিন বড়- 
দিদি তিনকড়িকে বলিলেন “তিনকড়ি, আমার বড় ইচ্ছ! যে 
একবার তীর্থ ক'রে আসি। এতদিন ত তোমাকে বল্‌তে পারি 
নাই; এখন ঈশ্বরের ইচ্ছার, মা-কালীর কৃপায় তুমি দুপয়সা 
উপাঞ্জন করছ; এখন আমি একবার তীর্ঘভ্রমণে যেতে চাই । 
তুমি কি বল?” 

তিনকড়ি বলিল “বড়দিদি, আমি কি আর নে কথা 
ভাবিনি । তোমার জন্য ত কিছুই করতে পার্লাম না) যদি 
তীর্থ করিয়ে আন্তে পারি, তা হলেও মনে জান্ব যে, দিদির 
জন্য কিছু একটু করলাম । কিন্তু কথাটা কি জান? তোমাকে 
খামি কিছুতেই একেল কোথাও পাঠাতে পারুব না । আর তৃমি 
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চলে গেলে আমার দ্রিকে চাইবার কে থাকবে ? আমিযে 
কাজকন্ম করি, আমি ঘে ভালভাবে থাকি, এ সবই তোমার 
জৌরে; তুমি না থাকলে বড়দিদি, আমি কোন্‌ দিন ভেদে 
েতাম। তানে কথা থাক্‌; তুমি আর মাসখানেক অপেক্ষা 
কর। আমি অনেকর্দিন থেকেই দৌকানের কাজে আমার 
সাহাধ্য করবার জন্য একটা লোক খুঁজছি । একটা ভাল লোকের 
সন্ধানও পেয়েছি। তাঁকে যদি ঠিক করতে পারি, তা৷ হলে 
তার উপর দোকানের ভার দিবে আমরা ছু ভাইবোনে মাস" 
ছুঘ্বের লন্য ভীর্থে বেরুব। তুমি আর মাসখানেক ঘবুর 

কর।” রর 
একমাস পরেই একটা বিশ্বাসী লোকের উপর দোকানের 
তার দিয়া তিনকড়ি বড়দিদিকে সঙ্গে লইয়া তীর্ঘভ্রমণে বাহির 
' হইয়াছিল। বৈদ্বানাথ ও গয়া হইয়া তাহারা কাশীতে পৌছিয়া- 

ছিল। 

তাহারা যে দিন কাশীতে গিয়াছিল, সেই দিন সন্ধার গর 
তিনকড়ি ও বড়দিদি বিশ্বনাথের আরতি দর্শন করিধার পর 
একটু সহর ঘুঁরয়৷ বাসায় আমিতেছিল। কিছুদূর অগ্রমর 
হইয়া পথের পার্থে একটি লোককে অন্ধকারের মধ্যে পতিত, 
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দেখিতে পাইল। তিন্নকড়ি সেই লোকটির নিকটে যাইয়। 
ভাল করিয়। দেখিয়া রলিল “বড়দিদি, এ একটা মেয়েমানুষ ।৮ 

বড়দিদি বলিলেন “গায়ে হাত দিয়ে দেখ, ত, গিয়েছে, ন1 
বেঁচে আছে ।” 

তিনকড়ি রমণীর গায়ে হাত দরিয়া বলিল “ন। বড়দিদি, 
মরে নাই; গা গরম আছে । বোধ হয় মুচ্ছ? গিয়াছে ।” 

বড়দিদি বলিলেন “অন্ধকারে ত কিছু বুঝতে পারছিনে। 
তিনকড়ি, তোর পকেটে দিয়াসলাই থাকে ত জাল্‌; দেখি 
মেয়েটার কি হয়েছে ।” 

তিন্কড়ি পকেট হইতে দিয়ামলাই বাহির করিয়া একটা 
কাঠি জালিয়া মৃচ্ছিত। স্ত্রীলাকটির মুখের কাছে লইয়া যাইয়াই 
চীৎকার করিয়া কাঠিটা ফেলিয়া দিল; তাহার মুখ দিয়া কথ 
বাহির হইল না; দে যেন কেমন হইয়া গেল। 

তাহার এ প্রকার ভাব দেখিয়া বড়দিদি বলিলেন 
“ক রে তিন, কি? তুই অমন করছিম কেন? কি 
হয়েছে ?” 

তিনকড়ি তখন একটু সাঁমলাইয়া লইয়া বলিল “দি, 
এ যে আমাদের সুশীল! 17? | 
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“হশীল!! আমাদের স্থশীলা! তুই কি বলিম্‌ তিন্থ!” 
এই বলিয়া বড়দিদি সেই মৃচ্ছিতা রমণীর পার্থে বসিয়া 
পড়িলেন। তিনকড়ি তৎক্ষণাৎ একটা দিয়াসলাই ধরাইয়া 
স্ুলোকটির মুখের কাছে লইয়! গেল। বড়দিদি তাহার মুখের 
দ্রিকে চাহিয়াই বলিয়া উঠিলেন “সত্যই ত, এই ত আমাদের 
স্থশীল| 1” এই বলিয়াই তিনি স্বশীলার মস্তক ক্রোড়ে তুলির! 
লইয়া! বলিলেন “তিন, শিগগির দেখ, একখানা গাড়ী পাওয়া 
যায় কি না; যত ভাড়া লাগে তাই দেব, শিগগির গাড়ী 
দেখ,। আর দেখ ত ভাই, কাছে জল পাস্‌ কি না ।” 

স্বশীলার সেই সময় একবার জ্ঞানসঞ্চার হইয়াছিল এবং 
পরক্ষণেই মৃচ্ছিত হইয়াছিল, সে কথা পূর্বেই বলিয়াছি। 
তাহার এই অবস্থা দেখিয়া উভয়েবই মনে আশার সঞ্চাও 
হইল । 

তিনকড়ি বলিল «দিদি, আর জলটল এখন কাজ নেই, 
আমি আগে গাড়ী দেখি। গাড়ী ক'রে ওকে ঝাপায় নিয়ে 
যাই; তারপর দেখ! যাবে।৮ এই বলিয়৷ সে রাস্তা দিয় 
দৌড়িল। 

একটু যাইতেই সে দেখিল, একখানি গাড়ী আমিতেছে। 
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দে তৎক্ষণাৎ সেই গাড়ীখানি ডাকিল। গাড়োয়ান জিজ্ঞাস। 
করিল, কোথায় যাইতে হইবে। তিনকড়ি বলিল ““হূর্গাবাড়ির 
কাছে। যা ভাড়। চাস্‌, তাই মিলেগা |” 

এই বলি! 'মে এবং বড়দ্রিদি দুইজনে ধরাধরি করিয়া 
স্থশীলাকে গাড়ীর মধ্যে তুলিল। স্থুশীলা তখন অজ্ঞান। 

একটু পরেই গাড়ীখানি ছূর্গাবাড়ির নিকট উপস্থিত হইল । 
তিনকড়ি গাড়ায়ানের ভাড়। দরিয়া, বড়দিদির সাহায্যে স্বশীলাকে 
নামাইল এবং দুইজনে ধরাধরি করিয়া তাহাকে তাহাদের 
বানায় লইয়া গিয়। একটা বিছানায় শোয়াইয়৷ দিল। বড়দিদি' 
তখন স্থুশীলার মুখেচোখে জলের ঝাপট! দিতে লাগিলেন। 
একটু পরেই স্থশীলার জ্ঞনসঞ্চার হইল। সে বড়দিদির 
দিকে চাহিয়া অতি কাতরকণ্ে বলিল “মাসিমা ।”--তাহার 
পবুই পুনরায় অজ্ঞান হইয়। পড়িল । 

তিনকড়ি ও বড়দিদ্বি ষে বাড়ীতে ছিলেন, সে বাড়ীতে 
একটি বুদ্ধ বাঙ্গালী-ব্রান্মণও ছিলেন) তিনি ও তাহার বিধবা 
ভগিনী কাশীবাস করিতে আসিয়াছিলেন। তাহার। প্রায় এক 
বৎসর এই বাড়ীতে আছেন; স্থৃতরাং তীহার। কাশীর অবস্থা 
মমন্তই জানেন। তিনকড়ি সেই ত্রাহ্গণকে তাহাদের উপস্থিত 
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বিপদ্দের কথা নিবেদন 'করায় তিনি বলিলেন “ভয় কি, 
আমার সঙ্গে তুমি এস; নিকটেই একজন ভাল ভাক্তারের 
বাসা আছে। তাকে ডেকে 'আনি। তিনি বড় দয়ালু 
লেক; তোমাদের অবস্থার কথা শুনলে তিনি ভিজিট ত 
নেবেনই না, আরও হয় ত ওুঁষধও অমনিই দিবেন 1১ 

তিনকড়ি বলিল “না, না, আমরা তাঁকে ভিজিট দিতে 
পারব, ওষধের দামও দিতে পারব; সে সাহাধা আমরা চাই 
না।” এই বলিয়। সে বৃদ্ধ-্রাঙ্গণের সহিত ডাক্তারের বাড়ীতে 
গেল; এবং অল্পক্ষণ পরেই ডাক্তার বাবুকে সঙ্গে লইয়! বাপায় 
আসিল। ভাক্তার বাবু রোগ্রিনীকে বিশেষভাবে পরীক্ষা 
করিয়া বলিলেন “ষে রকম দেখছি, তাতে বোধ হচ্চে, ইনি 
আত অল্পদিন হইল কোন কঠিন রোগ .থেকে উঠেছেন; 
শরীর এখনও ভাল হয় নাই। হঠাৎ বিশেষ উত্তেজনা হওয়ায় 
, মুচ্ছিত হ'য়ে পড়েছেন। এঁর কি হয়েছিল, বল্তে পারেন ?” 

তিনকড়ি বলিল “ইনি আমার বোনের মেয়ে ; কাশীতেই 
ৰাস কবুছিলেন। এর যেকোন অন্ুখ হয়েছিল, সে খবর 
আমর] জানিনে; আমর! সবে আজ এখানে এসেছি । একটু 
আগে রাস্ত। দিয়ে আম্বার সময় পথের ধারে ইনি অটৈতন্য অব- 
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স্থায় পড়ে আছেন, দেখতে পেলাষ। কাছে গিয়ে দেখি, ইনি 
আমার বোনের মেয়ে। তখন তাড়াতাড়ি তুলে নিয়ে এখানে 
এখেই আপনার কাছে ছুটে গিয়েছি । পূর্বের কি হয়েছিল, ন! 
হয়েছিল, তা আমর! ত কিছুই ঝলতে পারব না।” 


ডাক্তার বাবু বলিলেন “ঘাকৃ, তার জন্য চিস্তা নেই; 
এখন ও"র জ্ঞানসঞ্চার করাতে হচ্চে |” এই বলিয়া তিনি 
গুঁষধ লিখিয়। দিলেন এবং যাইবার সময় বলিলেন “আপনার 
ভয় করবেন না; এর জীবনের আশঙ্কা নেই ; তবে মৃচ্ছ 
কেটে যেতে হয় ত সারারাত লাগবে । আমি যে উষধ লিখে 
দিয়ে গেলাম, এইটা এখনই এনে মিয়মমত খাওয়াবেন। 
তারপর কেমন থাকেন, সেই সংবাদট! কাল খুব সকালে 
আমাকে দেবেন। আমি তখন এসে যা হয় করব 1”. 

সে রাত্রি গেল; তাহার পরের দিনরান্তি গেল; ডাক্তার 
বাবু নানা ওঁধধ দিতে লাগিলেন ; নানা চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন; কিন্ত কিছুতেই স্থশীলার চেতনানঞ্ধার হইল 
না। ক্রমাগত দুইদিন তিমকড়ি ও বড়দিদি আহারনিদ্্র 
তাগ করিয়া, স্থশীলার পার্থে বলিয়া রহিলেন; যে যাহা বজিল, 
তাহাই করিতে লাগিলেন; কিন্ত কিছুতেই কোন ফল হইল 
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না। তৃতীয়দিন প্রাতঃকালে স্থশীলার চেতনাসঞ্চার হইল; 
সে ধীরে ধীরে চক্ষু চাহিল। বড়দিদি তখন তাহার কাছেই 
বনিয়। ছিলেন; তিনি বলিলেন “স্থশীলা, মা, কেমন আছ ?” 
সুশীল্লা কথা বলিতে চেষ্টা করিল; কিন্তু তাহার মুখ দিয়া 
কথ! বাহির হইল না, কেবল ওট্দ্বয় নড়িল। বড়দিদি 
বলিলেন “ন্ুশীলা, মা!” সেই সময় তিনকড়ি ঘরের মধ্যে 
আমিয়! দেখিল, সুশীল! চক্ষু মেলিয়াছে। সে আনন্দে বলিয়া 
উঠিল “দিদি, এ দেখ, স্কুশীলা চোৌঁক চেয়েছে । ও স্ুশীলা, 
স্থশীলা, আমাদের চিন্তে পারছ।” বড়দিদি বলিলেন “তিন- 
কড়ি, চুপ কর্‌। এখন ওকে কথা বল্তে দিয়ে কাজ নেই; 
আবার হয় ত অজ্ঞান হয়ে পড়বে ।? 
. স্থশীলা তখন অতি ধীরে বলিল “মালীমা-_তুমি ! 

বড়দিদি বলিলেন “হামা, আমি; আমি তোমার 
বড়মাসী-মা । ও মা, দেখতে পাচ্ছ; তোমার তিনকড়ি-মাম! 
তোমার সম্মুখে দাড়িয়ে আছে ।” 

স্থশীলা তিনকড়ির দিকে চাহিল; কি যেন বলিতে গেল; 
কিন্তু বলিতে পারিল না, চক্ষু মুদিত করিল। একটু পরেই আবার 
চক্ষু চাহিয়! বলিল “তিনকড়ি-মামা, তোমর! কি ক'রে--” 
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তাহার কথায় বাঁধা দিয়! তিনকড়ি বলিল “এখন বেশী 
কথা বোলো না। তুমি সুস্থ হও, তখন সব কা শুনো। 
এখন তুমি বড় দুর্বল; ভাক্তার তোমাকে কথ! বল্তে নিষেধ 
ক'রে গিয়েছেন। তুমি একটু ঘুমোও ।৮ 


স্বশীলা একট! দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ করিঘা চক্ষু মুদিত 
করিল। 
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_ দ্বীনেশের কারামুক্তির দিন নিকট হইল। সতীশ পূর্ব 
হইভেই প্রস্তত হইয়াছিল; তিন চারি দিনের মামলা-যোক- 
দ্মার ভার অপর একজন উকিলের হস্তে সমর্পণ করিয়া, সে 
কলিকাতায় যাত্র/ করিল; এবং দ্রীনেশ যে দিন প্রাতঃকালে 
মুক্তিলাভ করিবে, তাহার পূর্বদিন সতীশ কলিকাতায় উপস্থিত 
হইল। স্থশীলার মাতাকে সাজাহানপুর লইয়া যাইবার পর 
সতীশ আর কলিকাতায় যাঁয় নাই। কলিকাতায় যাইয়া এবার 
আর সতীশ তাহার ভ্রাতুষ্পুত্রদিগের বাসায় উঠিল না; সে 
যে কলিকাতায় যাইতেছে, এ সংবাদও সে কলিকাভায় 
কাহাকেও জানায় নাই; কারণ তাহা হইলে দীনেশকে কারা- 
গার হইতে বাহির করিয়৷ বাসাতেই লইয়। যাইতে হইত। 
কিন্তু তাহার সে ইচ্ছ। ছিল না। দীনেশের সহিত গ্রামের 
কাহারও লাক্ষাৎ হয়, ইহ1 সতীশের ইচ্ছা ছিল না । তাই সে 
কলিকাতায় পৌছিবার পূর্বেই শিয়ালদহের হিন্দু-আশ্রমে 
টেলিগ্রাফ করিয়। সেখানে থাকিবার ব্যবস্থা করিয়াছিল। 

পরদিন প্রাতঃকালে উঠিয়াই সতীশ তাড়াতাড়ি একখানি 
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গাড়ী ভাড়া করিয়া প্রেসিডেন্সিজেলের সম্মুখে গেল। সে ইতি- 
পৃর্ধ্রেই সংবাদ লইয়াছিল যে, দীনেশ প্রেসিডেন্সি জেলেই আছে 
এবং এ দিন প্রাতঃকালে সাতটার সময় তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া 
হইবে! সতীশ গাড়ী হইতে নামিয়া জেলের গেটের নিকট 
একটি বুক্ষতলে অপেক্ষা করিতে লাগিল। সাতটা বাজিবার 
অবাবভিত পরেই দীনেশকে জেলের বাহির করিয়া দেওয়! 
হইল । 

দীনেশ বাহিরে আসিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। আজ 
আঠারো মাস পরে নে স্বাধীনতা প্রাপ্চ হইল । সে গেট হই 
একটু অগ্রসর হইবামাত্র সতীশ তাহার সন্মুথে উপস্থিত হইয় 
তাহাকে বাহুপাশে আবদ্ধ করিয়া ফেলিল। দীনেশের তথ। 
আর কথা বলিবার শক্তি থাকিল না; সে সতীশকে বুকে 
মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া বালকের ন্যায় কাদিতে লাগিল 
সতীশেরও চক্ষু শুফ ছিল না। 

ছুইতিন' ফ্লিনিট এই ভাবেই গেল--কাহারও মুখে ক 
নাই; তখন কথা বলিবার অবস্থাও কাহারও ছিল না। 
দেশে ভাই ভাইয়ের সংবাদ লয় না।-বিপদ্ধে মুখের দিকে চ 
না, সে দেশে এমন বন্ধুপ্রীতির দৃশ্ত দেখিবার মতই বটে। ?ি 
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কলিকাতায় গড়েরমাঠের এক প্রান্তে কারাগারের সম্মুখে, বৃক্ষ- 
তলের এ দৃশ্ট আর কেই দেখিল কি না জানি না,-একজন 
তাহা নিশ্চয়ই দেখিয়াছেন! তাহার মঙ্গলদৃষ্টি এ দৃশ্যের 
উপর শ্পতিত হইয়াছিল-_তীহার শুভ-আশীর্ববাদ এই দুইটি 
মানবের উপর নিশ্চয়ই বষিত হইয়াছিল। 

সতীশ ও দীনেশ হয় ত এই ভাবে আলিঙ্গনবদ্ধ হইয়। 
আরও কিছুক্ষণ থাকিত; কিন্তু গাড়ীর কোচম্যানের তাগিদে 
তাহাদের হুল হইল । তখন সতীশ বলিল “আর এখানে কেন? 
চল, যাওয়া যাক্‌ 1 

দীনেশ বলিল “সতীশ, তুমি কখন কলকাতায় এসেছ ?” 

সতীশ বলিল “আমি কা"ল এখানে এসেছি । আজই 
তোমাকে নিয়ে নাজাহানপুর রওনা হব ।” 

দীনেশ বলিল “এখন তা! হ'লে আমর! কোথায় যাব ?” 

নতীশ বলিল “আমি কা"ল এসে আমাদের বাসায় উঠিনি। 
মনে হইল আমাদের বাসায় যেতে তুমি হয় ত সঙ্কোচবোধ 
করতে পার। তাই আমি শিযালদহের হিন্দু-আশ্রমে আছি। 
চল, এখন সেখানেই যাই; তার পর রাত্রির মেল-গাড়ীতে 
যাওয়া যাবে ।” 
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দীনেশ আর কোন কথা ন। বলিয়। গাড়ীতে উঠিল; 
নতীশও তাহার পার্থে বসিল। গাড়ী যখন চলিতে আরস্ত 
করিল, তখন দীনেশ জিজ্ঞাসা করিল «তোমার বাড়ীর সব 
ভাল ত? স্ুুশীল। কেমন আছে ?” * 

সতীশ এই প্রশ্মেরই অপেক্ষা করিতেছিল; নে একটুও 
দ্বিধা না করিয়। বলিল “স্ুুশীল৷ ভালই আছে, আমার বাসারও 
সকলেই ভাল আছে; তোমার, স্ত্রীর শরীরও একরকম 
আছে |; 

দীনেশ বলিল “ভাই লতীশ, তোমার কাছে কি বলে 
যে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করব, ভেবে পাচ্ছিনে। তুমি যে--1১ 

তাহার*কথায় বাধা দিয়া সতীশ বলিল “ও সব কথ থাক্‌। 
এখন বল, তোমার শরীর ত ভাল ছিল। কষ্টের কথা 
জিজ্ঞাসা করব না; কিন্তু এত কষ্ট সহ্‌ করে, এত মনের 
অস্থখে তোমার শরীর ত ভাল ছিল?” 

দীনেশ বলিল “না, এই ছুই বধ্সরের মধ্যে আমার 
কোনই অসুখ হয় নাই; বিশেষ জেলের অধ্যক্ষ ও ভাক্তারের। 
বরাবর আমার প্রাতি বিশেষ দয় ব্যবহার করেছেন; আমি 
কোন দিন তাদের কাছে থেকে কোনপ্রকার অসদ্যবহার পাই 
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নাই । আমার মনে হয়, ইহার মধ্ো, হয় ত, তোমার হাত 
ছিল ।” 

সতীশ, বলিল “না, তুমি যে অনে করছ আমি ঘুষ দিয়ে 
কিছু করেছি, তা নয়; তবে আমার একটা বন্ধু পাটনা- 
জেলে বড় কাঁজ করেন তীকে দিয়ে একটু স্থপারিস্‌ করিয়ে- 
দিলাম; কিন্তু তারই জন্য যে জেলের কর্শচারীরা তোমার 
সঙ্গে সদ্বাবতার করেছেন, তা আমার মনে হয় না। তুমি 
জেলের মধ্যে খুব ভালভাবে ছিলে, তাই তারা তোমার সঙ্গে 
ভাল ব্যবহার করেছেন। আর আমার বিশ্বাস, পূর্বে যে সব 
অত্যাচার, সে সব ঘুনঘাসের কথা জেলের সম্বন্ধে শোনা যেত, 
এখন আর সেসব নেই; এখন জেলেই বল, আর পুলিসেই 
বল, অনেক ভাল লোক, অনেক শিক্ষিত লোক গ্রবেশ 
করেছেন। তাদের কাছে থেকে অন্তায় বা অপদ্বাবহার প্রত্যা- 
শাই কর! যেতে পারে ন11” 

এই প্রকার নান! বিষয়ের কথ! হইতে তইতে তাহার! 
শিয়ালদহের হিন্দু-আশ্রমে উপস্থিত হইল। সতীশ এতক্ষণ 
এমন নকল বিষয় সম্বন্ধে কথা বলিতেছিল যে, দীনেশ তাহার 
কন্যার সম্বন্ধে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার অবকাশ না 
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পায়। মিথ্যাকথা বলা যে কত শক্ত ব্যাপার, সতীশ তাহ! 
বুঝিতেছিল। একটা মিথ্য। কথা সে বলিয়া ফেলিয়াছে, কিন্ত 
ইহার পর দীনেশের জেরায় ব! অন্য কথায় তাহার সে মিথ্যা- 
কথাটা! ধর] না৷ পড়ে, তাহারই জন্য সে সতর্ক হইয়াছিল । 
তাহার স্থধুই মনে হইতেছিল, কোন রকমে আত্মরক্ষা করিয়া 
দীনেশকে সাজাহানপুরে লইরা যাইতে পারিলেই সে বাঁচে। 
সেখানে গেলে যাহা হয়, তাহার ব্যবস্থা তখন করা যাইবে। 

হিন্দুআশ্রমে স্নানআহার শেষ করিয়। সতীশ বলিল 
“ভাই দীনেশ, তুমি আমার সঙ্গে যাবে? একবার আমাকে 
বেরুতে হবে। আমি কল্কাতায় আস্ছি খবর পেয়ে আমার 
মেয়ে কানপুর থেকে কয়েকটা! ফরমাইস পাঠিয়েছে । আমার 
জামাই ষে এখন কানপুরের এসষ্টাপ্ট-নাজ্জন ভাক্তার। তার 
সে জিনিসগুলো কিন্তে হবে; বাড়ীরও কিছু বরাত আছে, 
সেগুলোও নিয়ে যেতে হবে |» 

দীনেশ বলিল “নুশীল1 কিছু নিয়ে ষেতে বলে নাই ?” 

সতীশ উকিল মানুষ। ফৌজদারী মোকদমায় তাহার 
নামডাকও খুব বেশী। প্রতিদিন তাহাকে ঝুড়িঝুড়ি মিথ্য 
লইয়া কারবার করিতে হয়। কিন্তু সে সকলই পরের বেলায়; 
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--নিজের বেলায় মিথ্যা কথা বলিতে, সে অভ্যন্ত নয়। 
ডাক্তারের রোগীর শরীরে বেশ অন্ত্রচালনা করিতে পারেন, 
কিন্তু তাহাদের শরীরে সামান্ত একট] ফোড়া হইলে তাহাতে 
যদি অস্ত্র করিতে হয়, তাহা হইলেই তীহাদের মুখ শুকাইয়া 
যায়। সতীশেরও তাহাই হইল । মক্কেলের, সাক্ষীর কত মিথ্যা" 
কথা সে প্রতিদিন শুনিয়া আসিতেছে, অনেক সময় বলিয়াও 
আদিতেছে-_কিন্তু দীনেশের প্রশ্নের মিথ্য। উত্তর দিবার সময় 
তাহার মত উকিলের বুকও কীপিয়া উঠিল; তাহার যে এমন 
জেলা-বিখ্যাত উপস্থিতবুদ্ধি, তাহাও যেন দে সময়ে তাহাকে 
পরিত্যাগ করিল। সে যেকি উত্তর দিবে ভাবিয়! পাইল না । 
একটু চুপ করিয়! থাকিয়া সে বলিল “এই যে তোমাকে বল্লাম, 
বাড়ীরও কতকগুলি বরাত আছে। তারই মধ্যে সকলেরই 
ফরমাইস অল্পবিস্তর আছে ।” 

দীনেশ এই উত্তরে সন্তুষ্ট হইল। তাহার মনে ত কোন 
সন্দেহ উপস্থিত হয় নাই ;স্থৃতরাৎ সতীশ যে তাহার কন্াঁর সম্বন্ধে 
উত্তর দিবার পূর্বে একটু কেমন হইয়া গিয়াছিল, তাহা! পে 
বুঝিতে পারিল না। তখন দুইজনে বাজার করিতে বাহির 
হইল; এবং বড়বাজার, চীনেবাজার, রাঁধাবাজার, বেনিক স্ট্রীট, 
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বহুবাজার স্ট্রীট প্রভৃতি নান! স্থান ঘুরিয়! নান। দ্রব্য কিনিয়া 
ফেলিল। চীনেবাজারে ষথন সতীশ কতকগুলি উল ও কার্পেট 
কিনিল, তখন দীনেশ জিজ্ঞাসা করিল “এগুলি বুঝি তোমার 
মেয়ের জন্/ ? স্থশীলাও ত উলের কাজ করতে জানে,»সে এ 
সব নিতে বলে নাই ?” : ূ 

সতীশ বলিল “হা, তারও ফরমাইস আছে, তাই ত এত 
বেশী ক'রে নিচ্ছি।” দীনেশ বলিল “স্থশীলাকে আমি নানা" 
রকম উলের কাজ শিখাইয়াছিলাম। সে তোমার জন্য কিছু 
বুনে দেয় নাই ?” 

সতীশ মহা বিপদে পড়িল; সে আর কত মিথ্য। কথ' 
বলিবে! কিছু উপায় নাই। তাহার পায়ে একযোড়া কার্পে- 
টের জুত। ছিল। তাহার এক মক্কেলের বাড়ী হইতে মে এ 
জুতাযোড়া৷ উপহার পাইয়াছিল। সে এখন সেই জুতা 
দেখাইয়া বলিল «এই যে আমি তার বোন। ভুতাই ত পায়ে 
দিচ্ছি।” | 

জুতাযোড়ার দিকে চাহিয়া দীনেশের মুখ প্রফুল্ল হইল । 
আহ।, দুই বৎসর সে স্থশীলার কোন চিহ্নুই দেখে নাই। সে 
সতীশের পায়ের জুতার দিকে চাহিয়া মনে বড়ই আনন্দলাভ 
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করিল.; বলিল “বাঃ, বেশ ত তৈরী করেছে। আচ্ছা লতীশ, 
হু্ীলা কাজকম্ম করে ত? তুমি তাঁকে বসিয়ে রেখে, আদর 
দেও নাভ?” 

যে সকল প্রশ্ন এড়াইবার জন্য সতীশের ইচ্ছা, দীনেশ 
তাহাই জিজ্ঞাসা করে। কিন্তু হতভাগোর যে এ মেয়েটি 
ছাড়া আর কেহ নাই! সেই মেয়েকে মে এতদিন দেখে নাই) 
তাহার কথা জিজ্ঞাসা করিবারও লোক পায় নাই। আজ 
সতীশকে পাইয়া সে তাহারই কথা বারবার জিজ্ঞাসা করিতে 
চার। নতীশ বলিল “কাজকন্ম করতে হয় বই কি! সব 
কাজই করে।% 

দীনেশ বলিল “তাকে দিয়ে খাবার-টাবার তৈরি করিয়ে 
নেও ত? সে ভাই, নানারকম মিষ্টান্ন তৈরি করতে শিখে- 
ছিল ।” 

সতীশ বলিল'“তৃমি সাজাহানপুর চল ত; তখন সকলই 
দেখতে জান্তে পারবে 1” কথোপকথনটা অন্যদিকে ফিরাই- 
বার জন্য, সে বলিল “দীনেশ, ভাই, আর যা যা বাকি থাকৃল, 
ত। থাক্‌। বেল! গেল, চল বাপাঁয় যাই ।” এই বলিয়! কোচ- 
ম্যানকে জল্ঙ্গি গাড়ী হাকাইতে বলিল। 
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' দীনেশ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল “দেখ দ্বতীশ, 
আমাকে সাজাহানপুরে নিয়ে গিয়ে বেশীদিন বলিয়ে রাখতে 
পারবে না, যা হয় একট ঠিক ক'রে দিও । আমার ত ইচ্ছা, 
কাশীতে একট। কিছু কাজকম্ম পেলেই ভাল হয়। নিতীস্ত না 
হয়, তুমি কিছু টাক! দিও, আমি কাশীতে ছোটখাট একখান। 
দোকানই করব; তার থেকে যা! আয় হবে, তার কিছু দিয়ে 
তিনটি মানুষের খরচ চালিয়ে নেব; আরু বাকিটা তোমাকে 
পাঠিয়ে দেব । কি বল? মেয়েটিকে কোলে নিয়ে জীবনের 
অবশিষ্ট কয়ট| দিন কাশীতেই কাটিয়ে দেব ।” 

হায় হতভাগ্য ! তুমি ত ভবিষ্যতের জন্য সমস্ত স্থির করি- 
তেছ; কিন্তু তোমার মন্তকে পড়িবার জন্য ষেবজ্ উদ্ভত 
হইয়। রহিয়াছে, তাহার কিছুই তুমি জান ন1। 

বাজার-হাট শেষ করিয়া সন্ধ্যার পূর্বেই তাহার! হিন্দু- 
আশ্রমে ফিরিয়া! গেল। সেখানে জিনিসপত্র সমস্ত গোছাইয়া 
লইয়া, আহারাস্তে তাহার! যাত্র! করিল ! সতীশ পূর্বদিন যখন 
হাবড়! ষ্টেননে পৌছে, তখনই পরদিনের মেল-গাড়ীতে দ্বিতীস্ 
শ্রেণীর দুইটি আমন রিজার্ভ করিয়া আমিয়াছিল। যথাসময়ে 
ট্রেসনে পৌছিয়। তাহারা গাড়ীতে যাইয়। উঠিল । 
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দীনেশ বলিল "সতীশ, অকারণ এত বেশী ভাড়া দিয়! 
সেকেগু-ক্লামে না গেলেই ত হইত. আমরা৷ গরিব মানুষ, 
আমাদের থার্ভ-ক্লীসই ভাল।” 
সতীশ একটু হাসিয়া বলিল “ভাই,. কিছুদিন আগে যদি 
তোমার এ জ্জ্ান হ'ত, তা হলেকি আর এ সব হয়। তখন 
তুমি ত টীকাকে টাকাই জ্ঞান করতে না 1” 
_ দীনেশ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। বলিল “তখন যে তোমার 
মত.বন্ধু আমার পাশে ছিল না” ৮ 
একটু পরেই গাড়ী ছাড়িয়া দ্রিল। দীনেশের প্রশ্নের হস্ত 
হইতে অব্যাহতি লাভের জন্য সতীশ বলিল “দেখ, এই যে আমি 
হাত-পা ছড়িয়ে শোবার ব্যবস্থা করলাম, একেবারে এক- 
ঘুমে রাত্র শেষ করব। নৃতন যায়গায় এসে, কাল রাত্রিতে 
আমার মোটেই ঘুম হয় নাই।” 
দীনেশ বলিল “আমারও তাই; আজ আমি মুক্তি পাব; 
তোমার সঙ্গে দেখা হবে , সাজাহানপুরে যাব; স্থশীলাকে দেখব; 
এই সব ভাবনাতে আমারও কা'ল রাত্রে মোটেই ঘুম হয় নাই 1” 
তাহার পর ছুজনেই বিছানায় শয়ন করিল। মেলগাড়ী 
রাত্রির অন্ধকার ভেদ করিয়া উ্দশ্বাসে ছুটিল। 
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সতীশ কয়েকবার এপাশ ওপাশ করিয়া একটু পরেই ঘুমাইয়। 
পড়িল। দীনেশের আর ঘুম আসে না। এমন যে ত্রতগামী 
পঞ্জাব-মেল, তাহাঁও যেন তাহার নিকট মৃছুগামী বলিয়া বোধ 
হইতে লাগিল। এতদিন সে দ্রিন-গণন। করিয়া আসিয়যছে। 
কত দিন সে তাহার স্থশীলাকে দেখে নাই; আজ সে তাহার 
জীবনের একমাত্র অবলম্বন স্থশীলাকে দেখিতে যাইতেছে, 
তাহার মুখখানি দেখিয়! হৃদয়ের সকল জ্বাল! জুড়াইতে 
যাইতেছে। গাড়ীখানি উড়িয়া যায় না কেন? তখনই 
তাহাদিগকে সাজাহানপুর পৌছাইয়। দেয় না কেন? দীনেশ 
অধীর হুইয়। পড়িল; একবার সে শয়ন করে, একবার উঠিয়া 
জানাল! দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখে, আবার শয়ন করে! গাড়ী 
কিন্তু তখনও বর্ধমীনে পৌছে নাই ! 
গাঁড়ী যখন বর্ধমানে পৌছিল, তখন সে শুনিতে পাইল, 
পার্থবর্তী তৃতীয় শ্রেণীর গাঁড়ীতে একজন গান করিতেছে । সে 
তখন জানাল! দিয় মুখ বাড়াইয়া- গানটি শুনিবাঁর চেষ্টা করিল। 
গায়ক গায়িতেছে-- 
“রবে ন! দিন চিরদিন, সুদিন কুদদিন, 
একদিন দিনের সন্ধ্যা হবে। 
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এই যে সব আমার.আমার, সব ফক্কিকার, 
কেবল তোমার নামটি রবে; 
হ'লে সব খেল।-দাঙ্গ সোণার অঙ্গ 
ধূলায় গড়াগড়ি যাবে । 
ওরে ভাই, করে খেলা, গেছে বেলা, 
সন্ধ্যাবেলা আর কি হবে 
জগতের কারণ যিনি, দয়ার খনি, 
তিনিই সবার ভরসা ভবে ।» 
গাড়ী বর্ধমান ছাড়িল; গায়ক তখনও গ্ায়িতেছে । 
গাড়ীর শব্দ ক্রমেই বাড়িতে লাগিল; গায়কের কঠস্বর দীনেশ 
শুনিতে লাগিল, কিন্তু গানের কথাগুলি আর সে শুনিতে 
পাইল ন)। সে তখন শয়ন করিয়া গুণ গুণ করিয়া! গায়িতে 
লাগিল 


“বুবে না দিন চিরদিন, সুদিন কুদ্ধিন, 
একদিন দিনের সন্ধ্যা হবে| 
ক্রমে তাহার চক্ষু বুজিয়া আসিল; ক্রমে তন্দ্রাবেশ 
হইল। হয় ত সে স্বপ্ন দেখিতে লাগিল, তাহার অভাগী কন্তা 
সুশীল তাহার শিয়পরে বসিয়। ডাকিতেছে “বাবা 1” 
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স্থশীলা এইবার সত্যসত্যই আশ্রয়লান্ত করিয়াছে। 
তিনকড়ি ও বড়দিদি তাহাকে সুস্থ করিবার জন্য অক্ঠাতরে 
টাকা খরচ করিতেছেন ; ডাক্তার যখন যাহ ব্যবস্থা করিতে- 
ছেন, তাহাই আনিয়৷ দিতেছেন। বূড়দিদি তীর্থ করিতে আসিয়া- 
ছিলেন; তিনি বিশ্বেশ্বর, অন্রপূর্ণী দর্শন করিবেন; কাশীর 
সমস্ত দেবালয়ে যাইবেন ১  গ্রতিদিন গঙ্গান্মান করিবেন? কিন্তু 
স্থশীলাকে পাইয়া তিনি দে সকলই ত্যাগ করিলেন। যে 
রাত্রিতে স্থশীলাকে পাওয়া যায়, সেই সন্ধ্যার সময় তিনি ষে 
একবার বিশ্বনাথ দর্শন করিতে গিয়াছিলেন, তাহার পর এ কয়- 
দিনের মধ্যে তিনি আর মে মন্দিরে যাইবার অবকাশ পাইলেন 
না। প্রতিদিন প্রাতঃকালে অতি তাড়াতাড়ি গঙ্গান্সান করিতে 
যান বটে, কিন্তু আহিকপুজ্জা করিবার আর সময় পান না। 
তিনকড়ি একদিন বলিল “বড়দিদি, দ্ুশীলা ত এখন একটু 
ভালই আছে; তবে আর তুমি পৃজাআহ্িক ছেড়ে দিলে 
কেন?” বড়দিদি বলিলেন “তিনকড়ি, এই আমার পৃ্জা- 
'আহ্্িক , এর বাড়। পূজা! কি আর আছে ভাই! স্থুশীলার কাছে 
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আমি ষখন বসে থাকি, যখন তার মাথায় হাত-বুলিয়ে দিই, 
যখন তার মুখের কাছে জলের গ্লাস ধরি, তথন আমার মনে হয় 
আমি মা অন্নপূর্ণার সেবা! করছি। তুই ত একদিন কি একখান! 
বই পড়ে আমাকে শোনাচ্ছিলি যে, নরের সেবা করলেই 
নারায়ণের সের! করা হয়। আমি ত সে কথা ভুলিনি ।» 

তিনকড়ি বলিল “দিদি, যে টাকা এনেছিলাম, তা প্রায় 
ফুরিষ্ে এল । এখন হাতে বোধ হয় ত্রিশ পয়ত্রিশ টাকা 
আছে। এ নিয়ে ত আর বেশীদূর যাওয়া হবে না। তুখি 
যদি বল, তা হ'লে কল্কাতায় চিঠি লিখে আর কিছু টাকা 
আনিয়ে নিই 1” 

বড়দিদি বলিলেন, তিন্থ, আর কোথাও যাবার ইচ্ছা! 
নেই। আঙি ত মনে করেছি, আমি আর কলকাতায়? ফিরে 
যাব না; এখানেই স্থশীলাকে নিয়ে থাকৃব। তুই কল্কাতায় 
য। সেখানে গিয়ে একটা বিয়ে-থাওয়া করবার ব্যবস্থা কর । 
আমি ত এতদিন তোকে মানুষ করলাম; আর আমাকে 
আটকে রাখিস কেন ভাই? বিয়ে ক'রে ঘর-সংসার কর । 
আমি তাই শুনে, এখানে বাবার নাম করতে করতে ওপারে 
চলে যাই । আরও এক কথ|; স্শীলাকে যখন পেয়েছি, তখন 
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তাকে আমি আর ছেড়ে দেব না; তা! সে যতই অন্যায় কাজ 
করে থাকুক না কেন? দে পথে পড়ে ছিল, হয় ত সেই রাত্রি- 
তেই মরে যেত। কিন্তু বল্‌ দেখি, কে আমাদের হাত ধরে 
কাশীতে নিয়ে এল? কে আমাদের সেই রাত্রিতে এ পথে নিন 
গেল? এ সব ভাই সেই বাবার খেলা! হ্শীলা পাপ ক'রে 
থাকে-করেছে ; সুশীল! কলঙ্কিনী হয়ে থাকে-সহয়েছে । তাতে 
কি? সে যে মরতে বসেছিল; বাব যে তাকে আমাদের 
কাছে এনে দ্রিয়েছেন, এর মানে কি? এর মানে এই যে, 
আমরা তাঁকে ধুয়েমুছে কোলে তুলে নেব। আমি তাই করব 
ভাই ! স্থুশীলাকে আমি যেমন সেদিন কোলে ক'রে বাপায় 
এনেছি, তেমনই কোলে করেই তাকে রাখব । সে কুপথে 
গিয়াছিল, তার জন্য ছুঃখ করছি; কিন্তু তাই বলেকি তাকে 
ফেলে দেব? তুই কি বলিম্‌?” 
তিনকড়ি দিদির মুখের দ্বিকে চাহিয়া এই নকল কথা 
শুনিতেছিল-_-এমন কথ! বুঝি সে কখনও শুনে নাই! সে 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া কহিল “বড়দিদি, তুমি যা বল্‌্লে 
সেসষঠিক; কিন্তু তোমাকে ছেড়ে আমার যে চল্বে না। 
তুমি কি মনে কর যে, তোমার স্ুমুখে না থাকুলে আমি ঠিক 
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থাকৃতে পারব । আমি হয় ত আবার বদূলোকের সঙ্গে মিশে 
যাব। তখন কি হবে? না দিদি, তুমি আমাকে ছেড়ে 
থাকৃতে পারবে না। তবে একটা কথ! কি জান? আমিও 
কথাটা! আজ কয়দিন থেকেই ভাবছি! কথাট। কি জান? 
হুশীলা বেরিয়ে এসেছে; তার যে স্বভাব-চরিত্র ভাল ছিল, 
ত1 ত আমার কিছুতেই মনে হয় না। তোমাকে ত একদিন 
বলেছিলাম যে, এ যোগেশ বেট! য| বলেছিল, ত। মতি] নয়। 
মে নিশ্চয়ই স্থশীলার মাথা থেয়েছিল। . তারপর তাকে ফেলে 
পালিয়েছে । সেষে বলে, সে স্থশীলাকে স্পর্শ পধ্যস্তও করে 
নাই; স্থশীলা কাশীতে এদে তার সঙ্গ ছেড়েছিল; তারপর 
লে কোথায় চলে গিয়েছে, যোগেশ তা জানে না; সুুশীলার সঙ্গে 
তার আর দেখ। হয় নাই;-একথা আমি মোটেই বিশ্বাস 
করিনে। ও বেটার অসাধ্য কাজ নাই; ও যে গ্ুশীলাকে 
অমনই ছেড়ে দিয়েছে, তা আমি কিছুতেই বিশ্বাস করিনে। 
তারপর ধর, এই একবছরের উপর স্থুশীলা কি করেছে, না 
করেছে, তা কিছুই জানিনে। এ অবস্থায় তাকে ত আর 
কলকাতাঘ্ব নিয়ে যেতেও পারি না, ঘরেও জায়গ। দিতে 
প্রি না। এদিকে তুমি বল্ছ যে, তুমি যাকে কোলে তুলে 
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নিয়েছ, তাকে ফেল্তে পারবে না। আমিও যে সে কথাট। 
না বুঝি, তা নয় স্থুশীলাকে যদি আমরা ফেলে যাই, তা' 
হলে দে আবার নেই কুপথেই যাবে । হয় ত আমর। ফেলে ন! 
গেলেও সে কুপথেই যাবে; তবুও আমরা যদি তাঁকে আশ্রয় 
দিই, তা হ'লে সে ভালও হ'তে পারে । আমি তাঁই কিছু ঠিক 
করতে পারছিনে বড়দিদি! যেঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে, 
তাকে ত আর গৃহস্থের ঘরে স্থান দেওয়] যায় না। কি বল?” 

বড়দিদ্দি বলিলেন, “সেইজন্তই ত আমি ওকে নিয়ে 
এখানেই থাকৃতে চাচ্ছি। আমি ওকে কিছুতেই ফেলে যেতে 
পারব না। আর আমি বল্ছি, স্থশীলা হয় ত মোটেই কুপথে 
যায় নাই ।» | 

তিনকড়ি বলিল, “ন্থশীলাকে সমস্ত কথা তুমি জিজ্ঞাসা 
করতে পার না? তোমার কাছে ও নিশ্চয়ই কিছু গোপন 
করবে না। আর এক কথা, স্থশীলাকে যে পাঁওয়! গিয়েছে, 
সে ষে অন্ুস্থ, এ খবর ওর মাকে দিলে হয় না? তিনিকি 
বলেন, তা জান্লে হয় না ?? 

বড়দিদি বলিলেন “তুই পাগল না কি তিম্থ! আমি কি 
তাকে কোন কথ! জিজ্ঞাসা করতে পারি? তাকি ক'রে হবে? 
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সে পারব ন| ভাই ! আর ওর মায়ের কথা যা বল্ছিলি, আমার 
ষে মে কথা মনে না হয়েছিল, তা নয় ; কিন্তু তার প্রকৃতি 
জানি। তুই কি সেই কল্কাতার কথাতুলে গিয়েছিম্। আর 
ত]রপর আমাদের সঙ্গে তার ত অনেক চিঠি লেখালেখি 
হয়েছেঃ কিন্তু একদিনও কোন চিঠিতে দে তার মেয়ের নামটি 
পথ্যস্তও করে নাই। নে স্থশীলাকে কিছুতেই ক্ষমা করবে না 
তার তেমন ভাবই নয়। এ অবস্থায় স্শীলাকে নিষে 
আমাকেই এখানে থাকৃতে হবে ।” 

তিনকড়ি বলিল "যাক; এখনই ত আর তুমি বাড়ী যাচ্ছ 
ন।। স্থশীল। সেরে উঠুক; তারপর ভেবেচিন্তে যা হয় করা যাবে” 

এই সকল কথার পর তিনকড়ি কোথায় বাহির হইয়া 
গেল, বড়দিদি স্তুশীলার নিকট গেলেন। সুশীল! এখনও 
বিছানায় উঠিয়া বসিতে পারে না--এত সে দুর্বল! তবে 
জরটা কমিয়। গিম়্াছে। ডাক্তার বাবু বলিয়াছেন, ভাল রকম 
সেব! শুশ্রবা করলে আর আটদশ দিনের মধ্যেই স্ুশীর। 
ভাল হয়ে যাবে। 

বড়দিদি স্ুশীলার পার্খে উপবেশন করিয়া! বলিলেন, “ম। 
এখন একটু ভাল বোধ হচ্চে ত?” 

[ ২৭ 


অভাগী 


স্বশীল। বলিল “মাসিমা, তোমরা আমাকে বঝীচাবার 
জন্য এত চেষ্টা, এত টাকা খরচ কেন করছ? আমার বাঁচ- 
বার দরকার কি? আমাকে তোমরা পথ থেকে কুড়িয়ে কেন 
নিয়ে এলে? আমি ত মরবার জন্তই পথে এসেছিলাম 1$, 

বড়দিদি বলিলেন “তুমি কি বল্ছ স্থশীলা! তোমার 
ভয় কি? আমি যখন তোমাকে পেয়েছি, তখন তোমাকে 
আম ছেড়ে যাব না।৮ 

স্থশীলা বলিল “আমায় তুমি ছেড়ে যাবে না মাপিমা ? 
তিনকড়ি-মামা বল্ছিল, তোমরা তীর্ঘভ্রমণে এসেছ, কাশীতে 
বাস করুতে এসনি ; তা হলে আমাকে ছেড়ে যাবে না! কি 
ক'রে ?” 

বড়দিদি বলিলেন “আমি যেখানে যাব, তোমাকে সেখানে 
নিয়ে যাব। তোমাকে কি আমি আর ফষাছছাড়া করি |” 

স্থশীল। কাতরনয়নে বড়দিদির দিকে চাহিয়া বলিল 
“মাসি-মা, তুমি সত্যিই আমাকে ছেড়ে যাবে না? সত্যি 
যাবে না? তা হালে আমি বাঁচি মাসিমা; নইলে আমি 
ম'রে যাব মাসিমা, মরে যাব !” 

বড়দিদি স্থশীলার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন 
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“তুমি এত কাতর হচ্চ কেন মা? আমি যা বলেছি, তাই 
কর্ব। "মনে করেছিলাম, এবার কল্কাঁতায় ফিরে যাব। 
তারপর তিনকড়ির ' একট! ব্যবস্থ। ক'রে দিয়ে একেবারে 
কাশাঁতে এসে বাস করুব। বাবা বিশ্বনাথ আমাকে আর যেতে 
দিলেন না; তোমাকে মিলিয়ে দিলেন। আর আমি দেশে 
যাব ন11+ 
স্কুশীলা একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া বলিল “মাসি-মা, 
আমাকে কি তোমর! ক্ষমা করুবে ? আমি বড় অপরাধ 
করেছি ;__আমি মহাপাপ করেছি; আর তার জন্য মাসি-মা, 
আমার শাস্তিও কম হয় নেই। আমি খুব শাস্তি পেয়েছি-- 
খুব শাস্তি পেয়েছি। আরও কত শান্তি পাব, কে জানে ?” 
সুশীল! আর কথ! বলিতে পারিল না; তাহার বাকৃরোধ 
হইয়া আদিল; টক্ষের জলে তাহার বুক ভাপিয়া যাইতে 
'জীগিল 1-বড়দিদির প্রাণ গলিয়! গেল; তিনি স্থশীলাকে কোলের 
মধ্যে টানি লইয়া বলিলেন “ছিঃ, মা, অমন ক'রে কি কাদিতে 
আছে? যাহ্বার, তা হ'য়ে গিয়েছে । সেকথা আর কেন 
মনে করছ ? এখন বাবা বিশ্বেশ্বরের নাম কর তিনি তোমার 
সব পাপ দুর করে দেবেন।” | 
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সুশীল! বড়দিদির মুখের দিকে চাহিয়া বলিল “মাসি-মা, 
আমি ত বিশ্বনাথের নাম করেই এতদিন বেঁচে আছি ; তারই 
নাম করেই ত এত বিপদ থেকে উদ্ধার পেয়েছি মানি-ম| ! 
তিনিই ত এই অভাগীর উপর দয় করে এতদিন পরে 
এন্ড কষ্টের, এত যন্ত্রণার পর--” আবার স্শীলা কাদিয়! 
ফেলিল, আবার তাহার করোধ হইয়া গেল । 

বড়দিদি নিজের অঞ্চল দিয়া তাহার চক্ষের জল মুছাইতে 
মুছাইতে বলিলেন “বাব। বিশ্বনাথের নাম কর সুশীল! তিনি 
ত সবই জান্ছেন, সবই দেখছেন । যত বড় পাপই কর না 
কেন, তার নাম করলে, সে সব পাপ ধুয়ে যাবে।” 

স্থশীলা বলিল “মাসি-মা, পাপ করেছি-_মহাপাপ করেছি, 
_তার শাস্তি ত দেখছ। কিন্তু তোমায় বলি মানি-ম১- 
তোমাকেই বলি। এ জীবনে সে কথা আর কাউকে বল্ব 
বলে মনে করি নাই ,_আমার দুঃখের কথা, আমার দুরদৃষটের: 
কথা শোনবার যে কেহ আছে, কেহ থাকৃতে পারে, আমার. 
চক্ষের জল মুছিয়ে দিবার জন্ত যে কেহ আস্বে--এ কথা 
ত কোন দ্বিন স্বপ্নেও ভাবি নাই-ন্বপ্পেও ভাবি নাই মাসি- 
মা! বাবা বিশ্বনাথ আজ তোমায় এনে দিয়েছেন_তিনিই 
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তোমাকে আমার কাছে ডেকে এনেছেন। এ অভাগীব। 
উপর তীর যে এত দয়া, তা ত জানতাম ন| মাসিমা! না, 
না, মাসিমা! জান্তাম বই কি! জেনেছি বই কি! তিনি 
প্রার্ণে বল না দিলে কি আমি এত বিপদ থেকে উদ্ধারলাভ 
করুতে পারতাম । অন্তায় করেছি বই কি--পাপ করেছি বই 
কি! তোমাদের ছেড়ে এসে পাপ করেছি বই কি! চোরের 
মৃত পরের লঙ্গে বাড়ী থেকে, মায়ের কোল থেকে পালিয়ে 
এসে পাপ করেছি বই কি।--খুব পাপের কাজ করেছি-- 
মহাপাপ করেছি । বিধবা! আমি-আমি ম। ছেড়ে এসে পাপ 
করেছি বই কি। কিন্তু মাসি-মা, তার জন্য আমি কষ্টও 
বড় কম পাইনি--দুঃখও বড় কম পাইনি । আমি এখন পথের 
ভিখারিণী--আমি এখন কি, তা ত তুমি দেখতেই পাচ্ছ। 
আমি পথের ধারে পড়ে মর্তে বসেছিলাম। স্ধুকি তাই 
মাসিমা! সুধু কি তাই? আমি গঙ্গায় ঝাপ দিয়ে মবৃতে 
গিয়াছিলাম ;__গঙ্গা্ম ঝশপ দিয়েছিলাম। কিন্তু মা-গঙ্গা 
আমার মত অভাগীকে নিলেন না। আমি বেঁচে উঠলাম। 
মানি-মা, তোমাদের সঙ্গে দেখা হবে-_তাই বুঝি আমি 
বেচেছিলাম--তাই গঙ্গায় ডুবে গিয়েও আমার প্রাণ বাহির 
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হয় নাই। এখন ততোমাদের সজে দেখা ই+ল।. এখন 
আমি মরুতে পারি--এখন আমি মরব । তুমি আমার 
জন্য__-এই অভাগীর জন্ত দব ছেড়ে কাশীতে থাক্‌বে 
কেন? আমি তোমার কে? আমি যদি তোমাদেরই হস্ভাম, 
তা হলে কি তোমাদের ছেড়ে এমন ক'রে চলে আমি? না, 
মাসিমা, তুমি এখানে থাকৃতে পারবে না তোমার কোলে 
মাথ। রাখতে পেরেছি, এই আমার ঢের-__এর বেশী আমি আর 
চাইনে_-আর চাইতে পারিনে। তুমি যে আমাকে কোলে 
তুলে নিয়েছ তোমাদের এই কলঙ্কিনী মেয়েকে হাসিমুখে 
“হশীলা” বালে ডেকেছ--“মা” বলে ডেকেছ, তাতেই, 
আমি কৃতার্থ হয়ে গিয়েছি, মাসি-মা-_-কৃতার্থ-----» স্থশীলার দম্‌- 
বন্ধ হইয়া আসিল। এখনও তাহার শরীর সুস্থ হয় নাই,-- 
এখনও সে বিছানায় বসিতে পারে না। তাহার উপর এই 
উত্তেজনা--এত কথা! স্থশীলার মাথা ঘুরিয়া গেল-_নে 
চারিদিক অন্ধকার দেখিল। বডদিদিও যেন কেমন হইয়া 
গিয়াছিলেন। স্থশীল! যখন ক্রমে উত্তেজিত হইতেছিল, তখন, 
ষে তাহাকে নিরত্ত কর! উচিত ছিল, তাহাও তিনি ভুলিয়া 
গিয়াছিলেন। তিনি বাধ! দিতেও পারিলেন না। 
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স্থশীল! যখন অজ্ঞান হইয়া পড়িল, তখন বড়দিদির হুম 
হইল। তিনি তখন চীৎকার করিয়া উঠিলেন। তিনকড়ি 
দেই সময়েই বাসায় আসিয়। দাডাইয়াছে। সে বড়দিদির 
চীৎকার শুনিয়া দৌডিয়। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল, 
স্থশীল। বড়দিদির ক্রোড়ে অজ্ঞান অবস্থায় পড়িয়া আছে। 
তিনকড়ি ব্যস্তভাবে বলিল “বড়দিদি, কি হয়েছে? স্ুশীল। 
আবার অজ্ঞান হ'য়ে পড়ল কেন?” 
বড়দিদি বলিলেন “তিন্ক, স্থশীলার মুখেচোখে একটু জল 
ছিটিয়ে দে তভাই! আমি ত ওকে কোলথেকে নামাতে 
পারছিনে 1” 
তিনকড়ি তখন স্থশীলার মুখে চোখে জলের ঝাপট৷ 
দিতে লাগিল। একটু পরেই স্ুশীলার চেতনাসঞ্চার হুইল। 
সে একট। দার্ঘনিশ্বা ফেলিয়। ক্ষীণম্বরে বলিল “মাগো _ম11” 
বড়দিঘি বলিলেন “কিমা, এই যে আমি তোমাকে 
কোলে ক'রে বসে আছি ম। ! ভয় কি? তুমি কথ! বোলো না। 
চুপ ক'রে শুয়ে থাক ।” তিনকড়ির দিকে চাহিয়৷ তিনি বলিলেন 
“নুশীল। কথ! বল্‌তে বল্তে যেন কেমন হয়ে গেল। আমি 
যদি তখন ওকে কথা বল্তে নিষেধ করতাম, তা হলে আর 
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এমন হ'ত না। আমিও যেন কেমন হ'য়ে গেলাম । কথা বল্তে 
বলতে ওর দম আটকে এল। এই দুর্বল শরীর! এখন 
বেশী কথ! বললে মুচ্ছ যাবেই ত ?” 
তিনকড়ি বলিল “এখন থেকে ওকে বেশী কথা ব্নৃতে 
দিও না” 
স্থশীলা কাশরম্বরে ধীরে ধীরে বলিল “মানি-মা, আমি 
আর বাচব না। মরবার আগে তোমাকে সব কথা বল্‌তে 
চ্ছা করছে ।” 
বড়দিদি বলিলেন “চুপ কর, মা আমার! বেশী কথা 
বল্লে তুমি আবার অজ্ঞান হয়ে পড়বে। তুমি সেরে ওঠ; 
তোমার শরীরে বল হোক ; তখন তোমার কথা শুন্ব। লক্ষ্মী 
ম। আমার, এখন একটু ঘুমোও । এখন আর কথ! বোলো না!” 
স্থশীলা চুপ করিল। উত্তেজনায় তাহার শরীর অবসন্ন 
হয়৷ পড়িয়াছিল। একটু পরেই সে নিদ্রিত হইল। 
তিনচারি দিন কাটিয়া! গেল। বড়দিদি স্শীলাকে বেশী 
কথ। বলিতে দিতেন না; সে কথা বলিবার জন্ত চেষ্ট/ করিলেই 
বড়দিদি হয় তাহাকে থামাইয়া দিতেন, অথবা সেখান হইতে 
উঠিয়া যাইতেন। এবার স্থশীলা যেন ক্রমেই দুর্বল 
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হইয়া পড়িতে লাগিল। এই প্রকার অবস্থা দেখিয়া তিনকড়ি 
একদ্রিন ভাক্তার বাবুকে ডাকিয়া আনিল। ভাক্তার বাবু 
স্বশীলাকে ভাল করিয়া পরাক্ষা করিলেন। তাহার মুখ 
বিষ,হইল। তিনি তিনকড়িকে ভাকিয়া বলিলেন “মেয়েটির 
অবস্থা পূর্বে যাহা হইয়াছিল, তাহাতে আমি আশা করিয়া- 
ছিলাম যে, সে শীদ্রই সম্পূর্ণ স্স্থ হইবে; কিন্ত আজ যাহা 
দেখিলাম, তাহাতে আমার আশঙ্কা হইতেছে । প্রথম হইতে 
যেভাবে ভাল হইতেছিল, এখন ত তাহা হইতেছে না; 
বরঞ্চ আমি শেষ যে দিন দেখিয়া গিয়াছিলাম, তখন যে 
অবস্থা ছিল, এখন তাহ। হইতে অবস্থা! খারাপ হইয়াছে । 
শরীরে রক্তের পরিমাণ ক্রমেই কমিয়া যাইতেছে । লক্ষণ 
ভাল বোধ হইতেছে না। যাহা হউক, আমি ওষধ লিখি! 
দিয়! যাইতেছি; যথারীতি ওষধ খাওয়াইও। আপাততঃদশপনর 
দিন কোন ভয়ই নেই । তবে কোন দুলক্ষণ দেখিলে তখনই 
আমাকে সংবাদ দিও।% এই বলিয়া ওষধ লিখিয়া দিয়া 
ডাক্তার চলিয়া গেলেন । তিনকড়ি মাথায় হাত দ্রিয়া বসিয়া 

পড়িল। সে বেশ বুঝিতে পারিল, আর রক্ষা নাই। 
মেই মম বড়াদর্দি বাহিরে আপিয়। দেখেন তিনকড়ি 
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বিষণ্নমুখে, মাথায় হাত দিয়া বসিয়া আছে। তিনি নিকটে 
আমিতেই তিনকড়ি কাঁদিয়া উঠিল। বড়দিদি তাড়াতাড়ি 
তাহার নিকট বপিয়। ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন "“তিনকড়ি, 
কি হয়েছে ? তুই কাদছিস্‌ কেন? ডাক্তার।কি ব'লে গেলেন ?” 

তিনকড়ি কাদিতে কাঁদিতে বলিল “দিদি, স্থশীলাকে আর 
বাঁচাতে পারলাম না 1” 

বডদিদি এই কথা শুনিয়া ব্যস্ত হইলেন ; তাহার চক্ষু 
দিয়। অল পড়তে লাগিল ; তিনি কোন কথা না বলিয়। তৎক্ষণাৎ 
স্বশীলার শধ্যাপার্থে যাইয়া বসিলেন। 

স্থশীল] বড়দিদির মলিনমুখ দেখিয়া বলিল “মাসি-মা, আমি 
বুঝতে পেরেছি । তুমি কাতর হচ্চ কেন? আমি ত তোমাকে 
বলেছি, এবার আমি বাচব না। আমার মরণই ভাল, আমার 
আর বেশীদিন বিলম্ব নেই। মাপি-মা, তুমি আমাকে নিষেধ 
কোরো না । আমি আজ তোমাকে আমার দুঃখের কথাগুলো 
রলি। এর পরে হয় ত আর বল্বার সময় পাব ন1।” 

বড়দিদি তাহাকে কথা বলিতে নিষেধ করিলেন; কিন্তু 
সে কিছুতেই সে কথা শুনিল না। সে তখন ধীরে ধীরে সমস্ত 
কথা বাঁলল,_-কলিকাতা হইতে পলাম়নের পরামর্শ হইতে 
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আরস্ত করিয়া, যে দ্দিন পথের পার্শ্বে তাহারা তাহাকে মুতকল্প 
অবস্থায় পান, সেই দিন পর্যন্ত যাহা যাহা ঘটিয়াছিল, সমস্ত 
কথ সুশীল। ধীরে ধারে বড়দিদ্দিকে বলিল । বড়দিদির চক্ষু- 
দ্বয় জলে ভাদিতে লাগিল। অবশেষে সতরশীলা বলিল “মাসি- 
মা, সব কথা ত শুনলে, এখন বল আমার সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
হয়েছে কি না? আমার মনে যে একটু পাপম্পর্শ করেছিল, 
তার আর সন্দেহ নেই; তা! আমি খুব স্বীকার করছি; 
কিন্ত আমি ত আর কোন অপরাধ করি নাঈ--বার। বিশ্বনাথ 
ত আমাকে আর নামতে দেন নাই। না বুঝতে পেরে 
একটা ভূল আমি করেছিলাম_-তার জন্ত শাস্তিও ভোগ 
করেছি ;--তার জন্ত আমি প্রাণ দিচ্ছি--এতেও কি তোমরা! 
আমাকে ক্ষমা করবে না? আমার মন একটু চঞ্চল হযে- 
ছিল. কিন্তু আমি ত। নাম্‌লে নিয়েছিলাম 1৮ 

বড়দিদি কাদিয়া ফেলিলেন। তিনি একটু স্থির হইয়। 
বলিলেন “হুশীলা, মা আমার, তুমি বড়ই তুল করেছিল । 
তুমি ছেলেমানুষের মত একট। কাজ করেছিলে, এই তোমার 
দোষ হয়েছিল। তারই জন্য এ সব শান্তি 1” এই বলিয়! খিনি 
অশ্রবিসজ্জন করিতে লাগিলেন। 
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স্থশীলা বলিল “মাসি-মা, আমার জন্য কেদ না । তোমার 
চক্ষের জলে আমার মব পাপ ধুয়ে গেল-আমি নিষ্পাপ হয়ে 
গেলাম। আর আমার মর্তে ভম্ম নেই। কিন্তু মাসি-মা, 
আমার--.” এই বলিয়াই স্থুশীল। চুপ করিল। , 

বড়দিদ্রি বলিলেন “ন্থুশীলা, চুপ কবুলে যে ? কি বল্তে, 
চাচ্ছিলে বল ?” 

স্থশীলা বলিল “মাদি-মা, মাকে আর বাবাকে একবার 
দেখতে ইচ্ছা! করে। বাবা-_বাবা গো ৮ স্তুশীলা নীরব হইল। 

বড়দি্রি বলিলেন “তার জন্য ভাবনা কি! আমি তার 
ব্যবস্থা করছি। তুমি আজ অনেক কথা বলেছ মা! একটু ঘুমোও। 
আমি তোমাকে বাতাম করছি।” এই বলির] বড়দিদ্ি তাহাকে 
বাতাপ করিতে লাগিলেন । একটু পরেই সুশীল! ঘুমাইয়৷ পড়িল । 

বডদিদি তখন ঘর হইতে বাহির হইয়া তিনকড়িকে 
ডাকিয়। স্শীলার অভিপ্রায় জানাইলেন। তিনকড়ি বলিল 
“তার আর ভাবনা! কি। সাজাহানপুরে সতীশ বাবুকে টেলি- 
গ্রাম করে দিই | তিনি এ সংবাদ পেলে নিশ্চয়ই স্শীলার মাকে 
সঙ্গে নিয়ে আস্বেন। আর তুমি না সেদিন বল্ছিলে যে, 
স্থশীলার বাপেরও খালাসের সময় হয়ে এসেছে; ছুইচারি 
২৮১ ] 
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দিনের মধ্যে তিনি খালাপ হবেন । সতীশ বাৰু এখানে এসে 
্বশীলার বাপের আস্বার বন্দোবস্ত করুতে পার্বেন 1” 

বড়দিদি বলিলেন “নুশীলার মাকে আমি যতদূর চিন্তে 
পেরেছি, তাতে আমার মনে হয় সে আনবে না। নে তেমন 
মেয়েই নয়। সেই কল্কাতা থেকে যুধার দিন কি বলে- 
ছিল, মনে আছে? তার পর এতদিনের মধ্যে কত চিঠি তার 
পেয়েছি; কিন্তু কোনদিন সে মেয়ের নামটিও করে নাহ। 
তিনকড়ি, সে কিছুতেই আস্বে না 1১, 

তিনকড়ি বলিল “এ হতেই পারে না। মায়ের প্রাণ 
এত কঠিন হতেই পারে না, বড়দিদি! মেয়ে কুপথে 
গিয়েছে, মেয়ের ধন্মনষ্ট হয়েছে, তা স্বীকার করি; কিন্তু তাই 
ঝলে কি ম। কোন দ্বিন মেয়ের উপর এমন নির্দয় হ'তে 
পারে? কিছুতেই না-_কিছুতেই ন1।” 

বড়দিদি বলিলেন “তনকড়ি, স্থশীলার কাছে আমি সব 
কথ। শুনেছি । তার ধন্ম ঠিক আছে। স্থধু ঠিক কেন বলি? সে 
তার ধশ্মরক্ষার, তার লতীত্বরক্ষার জন্য ঘা করেছে, বে কষ্ট সহ 
করেছে, তা খুব কম স্ত্রীলোকেই পারে 1৮ এই বলিয়া অতি 
সংক্ষেপে তিনি স্থশীলার সমস্ত কথা৷ তিনকড়িকে বলিলেন। 
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,.. বড়দিদির কথ|। শেষ হইলে তিনকড়ি বলিল “সব কথা বদ্ধ 
লিখে জানান যায়, তাহলে স্থশীলার মায়ের আস্তে কোন 
আপত্তিই হবে না। দিদি, আমি এখনই টেলিগ্রাম ক'রে 
দিয়ে আমি ।” ৃ 
বড়দিদি বলিলেন “ন।, তিনকড়ি, স্থুশীলার মাকে খবর 
দিলে কিছুই হবে না-দেআদ্বে না। আমি বল্ছি দে 
আস্বে না। সেত্েমন মেয়ে ন্ম। আমি বলি কি, আমরা 
স্বশীলাকে নিয়ে সাজাহানপুর যাই। স্তুশীলা ত বীচ- 
বেই না-তার[মরণ নিশ্চিত। ওকে ওর মার কাছে নিয়ে 
যাই। সে যদি ওকে ক্ষমা ক'রে কোলে তুলে নেয়, তা৷ হ'লে 
হয় ত ত আরও ছুদশ দ্রিন বেচে থেকে মায়ের কোলে মরবে; 
আর সেযদি ওকে না নেয়, তাহ'লে না হয় তখনই মরবে-- 
ওর সকল জালা জুড়িয়ে যাবে । আমার ত মনে হয়, 
সুশীলাকে নিয়ে সাজাহানপুরে গেলে, ওর অবস্থা দেখে এবং 
সমস্ত কথা কথা শুনে, ওর মা ক্ষমা করতেও পারে ; কিন্ত এখান 
থেকে খবর দিলে সে আস্বে না; স্থুশীলারও শেষ-ইচ্ছ! 
আমরা পূর্ণ ক'রতে পারব না। এখন কথা হচ্চে এই যে, 
ডাক্তার ওকে নিয়ে যেতে পরামর্শ দেবেন কি না, পথের মধ্যে 
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কোন বিপদ হবার সম্ভাবন। আছে কি না। এই কথাটা ভাক্তা- 
রকে জিজ্ঞাসা ক'রে আস্তে পারবি। ডাক্তার যদি বলেন, 
তাহ'লে কালই আমর যাত্রা করতে পারি ।” 

* তিনকড়ি তথনই, সেই সন্ধ্যার সময়ই ভাক্তারের নিকট 
গেল।.স্থুশীলাকে সাজাহানপুরে লইয়া যাওয়ার কথা শুনিয়। 
ডাক্তার বাবু বলিলেন “তা নিয়ে যেতে পার | তবে খুব সাব- 
ধানে নিয়ে ঘেও। ছুচার দিনের মধো কিছু হচ্চে না; সে 
ভয় নাই | হয় ত সেখানে গেলে ভালও হু'ভে পারে তবে 
সে আখ। বড় নেই 1” | 

সেই রাত্রিতেই সমস্ত ঠিক করা হইল। তিনকড়ি বাদ! 
ভাড়। গ্রভৃতি সমস্ত মিটাইয়া দ্িল। বেল! দশটার সময় নাজ 
হানপুর যাইবার রেলগাড়ী কাশীতে আসে । প্রাতঃকালে 
উঠিয়াই বড়দিদি স্থুশীলাকে বলিলেন “স্থণীলা, ডাক্তার বাবু 
তোমাকে নিযে স্থানান্তরে যেতে বলেছেন; তা হ'লে তোমার 
রোগ ভাল হবে; কাশীতে তোমার থাক। উচিত নয়। তাই 


তোমাকে নিয়ে আজ এই দশটার গাড়ীতে আমরা আরও 
পশ্চিমে যাব 1” 


স্বশীলা বলিল “মারও পশ্চিমে কোথায় মালি-ম] ?” 
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কথাটা গোপন করা অনাবহক মনে করিয়। বড়দিদি 
বাললেন “তোমাকে তোমার মায়ের কাছে নিয়ে যাচ্ছি” 

এই কথ। শুনিবাধাত্র স্রশীলা ষেন কেমন হইয়া গেল; 
নে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল “না মাসিমা) সেখানে গিয়ে 
কাঙ্গ নেই। আম মাকে দেখতে চাইনে--আমি মায়ের 
কাছে যেতে পারব না। ওগো, আমাকে আর কষ্ট দিও না 
আমাকে এখানেহ মরতে দাও। আমি মায়ের মুখের দিকে 
চাইতে পারব ন।; ম| আমাকে ক্ষমা করবেন না। মাপি-মা, 
তোমর! আমার মাকে জান না, আমার মা আমার মত 
এমন মেঞ্জেকে দূর ক'রে দেবেন। আমার দিকে ফিরেও 
চাইবেন না। আমি যে তাকে ছেড়ে এসেছি মাসি-ম। ! আমি 
যে তাকে ছেড়ে এসেছি 1” 

বড়দিদি বলিলেন, “তুমি কিছু চিন্তা করে৷ না সুশীলা । 

তোমার মা তোমার জন্য দিনরাত কাদে। আমাকে নে 
কত চিঠি লিখেছে ।" তোমাকে তার কোলে তুলে দেবই। 
তুমি আপত্তি করো! না; আমার কথা শোন ।” 

তিনকড়ি বলিল “স্থুশীলা, তুমি অত ভয় পাচ্ছ কেন? 
তোমার মা নব কথা শুন্লে তোমাকে নিশ্চয়ই কোলে টেনে 
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নেবেন- আমি বল্ছি নেবেন। তুমি ত কোন অপরাধই 

কর নাই ষে, তিনি তোমাকে ফেলে দেবেন ?” 
বড়দিদ্দি বলিলেন “অপরাধের কথ যদ্দি বল, তা হলে 
স্থশীল! অপরাধ করেছে বই কি? তবে সে কুপথে যায় নাই, 
সেতার ধন্মরক্ষ। করেছে, আর সে তার অন্যায় কাধ্যের জন্ত 
ষে প্রায়শ্চিত্ত করেছে, তা খুব হায়ছে। তবুও মে যে অপরাধ 
করেছে_হিন্দুর বিপধব! হয়ে, সে যে পরপুরুষের সঙ্গে বাড়ী ছেড়ে 
এসেছিল,--এ কি কম অপরাধ ? তার মন যে চঞ্চল হয়েছিল, 
এ কথা ঠিক; কিন্তু সেজন্যই যে সে পালিয়েছিল, তা আমার 
মনে হয় না-_সেট। ওর ছেলেমানুষী। কিন্তু তাই ঝলে, ও যে 
অপরাধ করে নাই, এ কথা আমি কিছুতেই বল্‌্তে পারব ন। 
আমরা হিন্দুর বিধবা; আমরা যদি একদণ্ডের জন্য তূলেও 
কোন পাপ-কল্পনা বা কোন লালসাকে মনে স্থান দিই, ত হলেই 
আমাদের পরকালে নরক নিশ্চিত - তার জন্য আমাদের যে কি 
কঠোর প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়, তা এই স্তুশীলাতেই তুমি দেখতে 
পাচ্ছ। সুশীলাকে আমি কোলে তুলে নিয়েছি, তার কারণ এই 
ষে, সুশীল! ভয়ানক প্রায়শ্চিত্ত করেছে; তার হৃদয় থেকে সব 
ময়ল। কেটে গিয়েছে, তাকে এখন মাথায় ক'রে রাখ তে হবে ।” 
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স্থশীলার দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন “স্থুশীলা, তৃমি মনে কিছু 
কোরো না) ভেবে দেখ, আমি য| বল্লাম, তা ঠিক কিনা। 
হিন্দুর বিধবাঁকে কি কবৃতে হয়, বিধব। মাত্রেরই কি কর! কর্তবা, 
তা তুমি এখন বেশ বুঝতে পেরেছ। একটু লালসাকে মনে 
স্থান দিয়েছিলে, তারই জন্য দেখ লে, তোমার অনৃষ্টে কি হোলো, 
তুমি কত কষ্ট পেলে। এমনই করেই অনেকে পাপে ডুবে 
ষায়। তোমার সৌভাগ্য, তোমাঁর কম্মের জোর ছিল, তাই 
তুমি এমন কেটে উঠেছ, এমন খাঁটি হয়েছ। এত পোড়ে না 
খেলে তোমার অদুষ্টে কি হোতো, তা বাবা বিশ্বনাথই জানেন। 
ষাক সে কথা; তুমি সাজাহানপুরে যেতে অস্বীকার কোরো ন।। 
আমি যা করছি, তোমার ভালর জন্যই করছি । আমার কথ 
তুমি শোন ; আর নির্ভর কর সেই বাব! বিশ্বনাথের উপর 1” 
তিনকড়ি বলিল “যাক ও কথায় আর কাজ নেই। এখন 
ষাবার সব ঠিক ক'রে ফেলা যাক। ্থশীলার রেলে খাবার 


জন্যকি কিনিতে হবে, তা সব ঠিক ক'রে নেও বড়দিদি ! 
তোমার এবার আর বিশ্বনাথ দর্শন হোলে। না 1” 


বড়দিদি বলিলেন “বিশ্বনাথ দর্শন হোলো না, তুই বল্ছিস 
তিন! আমি হ্থশীলার পাশে বসে প্রতিদিন প্রতিক্ষণে বিশ্বনাথ, 
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অন্নপূর্ণা দর্শন করেছি, তা তুই জানিদ্‌। বিশ্বনাথ ঘি কপ 
ন। করতেন, ত। হলে কি স্থশীলাকে পেতি ; বিশ্বনাথ যদি দিন- 
রাত এখানে দাড়িয়ে না থাকৃতেন, তা হইলে কি তুই স্থশীলাকে 
বাচাতে পারতি--তা ন। হলে কি স্কুশীলা এমন হতে পারত। 
তিনিই ওকে এখানে রুক্ষ। করেছেন, তনিই ওকে আজ ওর 
মাকে দেখতে পাঠাচ্ছেন ঃ তুই আমি তানমিত্তমাত্র |” 
স্শীলা তখন করযোড়ে বলিয়া! উঠিল “বাব বিশ্বনাথ-_ 

বাবা--বাব।” তাহার পর সে আর কোন কথ! বলিল না, কোন 
আপত্তি করিল ন। তাহার সেই কাতর-আহ্বান শুনিয়। 
পতিতপাবন বিশ্বনাথ হয় ত তাহাকে মাতৃদর্শনে যাইতে অন্থমতি 
দিলেন; নতুবা সে নহসা এমন করিয়। চুপ করিবে কেন? 

 তাহার। বেল। দশটার সমগ কাশী ষ্টেণনে সাছাহানপুরের 
টিকিট কিনিয়া তৃতীস্পশ্ণীর গাড়ীতে উগ্ঠিল! ঘটনাক্রমে 
ঠিক মেই গাঁড়ীরই একট দ্বিতীয়-শ্রেণীর কামরার আরোহী-_ 
সতীশ ও দীনেশ। ছুই দলই একই গাড়ীতে পরস্পরের অজ্ঞাতে 
সাজাহানপুর যাইতেছে ।-বিধাতার বিধান ! 


২৮৮ ] 


অভাগী 
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রাত্রি প্রায় নয়টার সময় সাজাহানপুরে গাড়ী পৌছিল। 
দতীশ পূর্বেই তার করিয়াছিল; তাহার জন্য ঘরের-গাড়ী 
স্রেদনে আসিয়াছিল, বাড়ার চাকরও আসিম্বাছিল। তাহার। 
গাড়ী হইতে নামিয়া আর বিলম্ব করিল না; জিনিষপত্র 
লইয়। গাড়ীতে উঠিল। তাহার ক্কি করিয়া জানিতে পারিবে 
€ঘ, সেই গাড়ীতে হ্বশীলার। আসিতেছে । 

এদিকে গাড়ী সাজাহানপুরে পৌছিলে তিনকড়ি ও 
বড়দিদি প্রথমে তাহাদের সামান্য জিনিষপত্র নামাইলেন ; 
তাহার পর বিশেষ সাবধানে স্থশীলাকে গাড়ী হইতে প্ল্যাটফরমে 
নামাইয়। তাহাদের সতরঞ্চথানি বিছাইয়া এবং একটা কাপড়ের 
গাটরী তাহার পার্থে দিয়। শ্ুশীলাকে শয়ন করাইলেন। 
তাহার পর তিনকড়ি টিকিট দিবার স্থানে গেল । সেখানে 
যাইয়া! সে দেখিল যে, একটি বাঙ্গালিবাবু টিকিট লইতেছেন। 
ইহা! দেখিয়া তাহার সাহস হইল, কারণ তাহার ভয় হইয়।- 
ছিল, ষ্েপনের লোকের! হয় ত তাহাদিগকে তৎক্ষণাৎ ষ্টেস- 
নের বাহিরে মুসাফিরখানায় যাইতে আদেশ করিবে। 
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স্ুশীলাকে একটু স্থস্থ ন৷ কারয়া বাহিরে লইয়া যাইবার চেষ্টা 
করিলে হয় ত সে অত্যন্ত কাতর হয়৷ পড়িবে; এই কথা 
তাবিয়াই তিনকড়ি কোন একটা ব্যবস্থা করিবার জন্য টিকিট- 
দিবার গেটের নিকট গরিয়াছিল। বাঙ্গালী টিকিট- 
কলেক্টরকে দেখিয়া মে একপাশে দীড়াইথা রহিল। ঘখন 
আর সকল যাত্রী বাহির হইয়া গেল, তখন সে টিকিট 
কলেক্টরের নিকট যাইয়া বলিল “মহাশয়, আমরা বড বিপদে 
পড়িয়াছি। আমরা! বাঙ্গালী; কাশী হইতে আমিতেছি। 
আমার সঙ্গে আমার ভগিনী আছেন, আর একটি ভাগিনেয়ী 
আছেন। ভাগিনেয়াটির বড অন্থখ। তাঁকে প্র্যাটফরমের 
& দিকে শোয়াইযা রাখিয়া আসিয়াছি। আপনি বাঙ্গালী, 
আপনি যদি একটু সাহাষ্য করেন, তাহা হইলে বড়ই উপ- 
কাঁর কর] হয়” 

টিকিট-কলেক্টব বলিলেন “বলুন, আমাকে কি করতে 
হবে। আপনাদের টিকিট কয়খানি আগে দিন |” 

তিনকড়ি তিনখানি তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট বাহির করিয়া 
দিল। তাহার পর বলিল, “আমরা এখানে সতীশচন্দ্র চট্টো- 
পাধ্যায় উক্ষিলের বাদায় যাব।” 
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এই কথা শুনিয়াই টিকিট-কলেক্টুর বলিলেন “আপনারা 
সতীশ বাবুব বাড়ীতে যাবেন? সতীশ বাবু যে এই গাড়ীতেই 
কলিকাতা থেকে এলেন। তার গাড়ী ষ্টেসনে এসেছিল। 
এই ছুতিন মিনিট হোলে! তারা বেরিয়ে গেলেন । আপনি 
একটু দাড়ান, আমি দেখে আপি, তারা চলে গিয়েছেন 
কিনা।” 

' একটু পরেই ক্রিয়। আসিবা তিনি বলিলেন “না, তার। 

চ'লে গেছেন। আপনার কি আগে খবর পাঠান নেই 1৮ 

তিনকড়ি বলিল, “না, খবর পাঠাবার স্থবিধা হয 
নাই 1?) 

টিকিট-কলেক্টর বাবু বলিলেন “তা হলে চলুন, আগে 
দেখি আপনার রোগী এইটুকু চলে বাহিরে যেতে পারবেন 
কিন|; তারপরে আপনাদের পৌছে দেবার ব্যবস্থা করে 
দিচ্ছি 1 এই বলিয়া তিনি তিনকড়ির সহিত প্র্যাটকরমে 
যেখানে বড়দিদি ও স্থশীল! ছিলেন, সেইস্থানে গেলেন। 

তিনকড়ি বড়দিদ্িকে বলিলেন, “বড়দিদি, ইনি এখান- 
কার টিকিট-বাবু) ইনি আমাদের দেশের লোক। ইনি সতীশ 
বাবুকে জানেন। ইনি আমাদের তার বাসায় পৌছিয়ে দেবার 
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বন্দোবস্ত ক'রে দেবেন। ইনি বলছিলেন, সতীশ বাবু এই গাড়ী- 
তেই কল্কাতা থেকে এলেন। আমরা ত আর ত| জানিনে। 
তিন্নি নেমেই তার ঘরের-গাড়ীতে চ'লে গিয়েছেন” 

টিকিট-কলেক্টুর বলিলেন “তা, আপনাদের কোন অন্থ- 
বিধা হবে না। আমি গাড়ী ঠিক ক'রে দিচ্ছি। এখন 
আমার ষ্টেননে কাজ আছে, নইলে আমিই আপনাদের সঙ্ধে 
ক'রে সভীশ বাবুর বাড়ীতে রেখে আম্তাম। আমি 
আপনাদের সঙ্দে লোক দেব এখন। তারপর কথা হচ্ছে, 
উননিকি এইটুকু চলে যেতে পারবেন না? গেট পথ্যন্ত না হয় 
না গেলেন, আফিদ-ঘরের ভিতর দিয়েই ওকে নিয়ে 
যাব।” 

তিনকড়ি বলিল, “সেইটেই ত ভয় করছি! এখানে 
পাল্কী পাওয়। যায় না??? 

টিকিট-কলেক্টৰ বলিলেন, “না, ষ্েসনের কাছে গান্ধীর 
আড্ডা নেই। পান্ধী আনিয়ে দিতে পারি; কিন্তু আধঘণ্টার 
উপর দেরী হ'তে পারে। এদিকে রাতও হয়ে যাচ্চে । তা, 
আমি বলি কি, একখান। ইজি-চেয়ারে ওঁকে বপিয়ে নিয়ে 
গাড়ীতে চড়িয়ে দিলে কোন কষ্ট হবে না।” 
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তিনকড়ি বলিপ, “তা, বেশ হবে! আপনাকে 
আমরা বড় কষ্ট দিচ্ছি 1” 

টিকিট-কপেক্ুৰর বলিলেন, “বলেন কি? কষ্ট কি? 
আপনার! আমার দেশের লোক; আপনাদের সাহায্য করা 
ত আমার কর্তব্য। আপনার একটু অপেক্ষা করুন; 
আমি একধান! গাড়ী ভাড়। ক'রে আমি; আর জনকয়েক 
কুলী, আর একখান ইজি-চেয়ার নিঘ্বে আদি ।” এই কথা 
বলিয়াই টিকিট-কলেক্টর বাবু চলিয়া গেলেন এবং একটু 
পরেই চারিজন কুলীকে দিয়া একখানা ইজি-চেয়ার লইয়| 
আমিলেন। তখন ভিনকড়ি ও বড়দি'দ স্ুশীলাকে নেই 
চেয়ারে বসাইবার জন্য তাহাকে ডাকিল। 

স্থশীল1 এতক্ষণ নির্বাক অবস্থায় শয়ন করিয়াছিল; 
বড়দিদির ডাক শুনিয়া দে বলিল, “মানি মা, আমাকে ডাঁকৃছ ?” 

বড়দিদ্দি বলিলেন “হ্া। মা, এখন আমরা নতাঁশ বাবুর 
বাড়ীতে যাব। তুমি ত ষ্টেননের বাহির পর্যন্ত চলে যেতে 
পাঁর্বে না, তাই এই বাবুটি দয়া ক'রে তোমাকে গাড়ীতে 
তুলে দেবার বন্দোবস্ত করেছেন। রাত হয়ে যাচ্ছে, আব 
দেরী ক'রে কাজ নেই ।১ 
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ক্থশীলা বলিল, “মানি-মা, সেখানে না গেলে কি হয় না? 
আমার বুকের মধ্যে যেন কেমন করছে । সেখানে গেলে 
হয়ত আম বীাচব না। মরুতে আমার ভয় নেই--তবে 
সেখানে গিয়ে) 
তাহার কথায় বাধা দয়া তিনকড়ি বলিল, “না, না, 
তুমি ওঠ স্থশীল1 1!” 
স্বশীলা একবার তিনকড়ির দিকে চাহিল, কিন্তু অন্ধ- 
কারে তাহার মুখ দেখতে পাইল না। শেকাতরম্বরে বণিল, 
“তিনকড়ি-মামা, আমি এটুকু হেঁটেই যেতে পাবুব। 
আমি মাসি-মার গায়ের উপর ভর দিয়ে বেশ যেতে 
পারব 1” ৃ 
টিকিট-কলেক্টুর বাবু বলিলেন, “না, না, তা কি হয়! 
ওকে যে রকম দুর্বল দেখছি, তাতে চল্তে গেলে মাথা ঘুরে 
গড়ে যাবেন যে!” 
স্বশীলা তখন আর প্রতিবাদ করিল না। বডদিদি ও 
(তিনকড়ি তাহাকে অতি সন্তর্পণে চেয়ারে বলাইয়া দিল। 
তাহার পর কুলীরা সেই চেয়ারখানি বাহিরে লইয়া! সুশীলাকে 
গাড়ীর মধ্যে বসাইয়া দিল। টিকিট-কলেক্টুর বাবু একজন 
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(লোককে কোচবাক্পে বসাইয়া লেন; সে সতীশ বাবু উকি- 
লের বাড়ী চিনিত। 

ভিনকাড় তখন পকেট হইতে মনিব্যাগ বাহির কৰিয়। 
বাঁলল, “মশাই, ফুলাদের কত দিতে হবে ? 

টিাকট-কলেক্টর বলিলেন “কুলীদের আবার কি দিতে 
হবে! ওরা স্রেসনের কুলী; ওদের কিছুই দিতে হবে না। 
আপান গাড়াতে উঠে বস্থুন। যদি স্াবধা হয়, তা হ'লে 
মেয়েটি কেমন থাকেন, এ খবরট। কা"ল আমাকে দয়! করে 
পাঠিয়ে দেখেন । আর আম যদি পার, ত। হ'লে কাল না 
হয় একবার নতীশ বাবুর বাড়ীতে গিয়ে আপনাদের খোজ 
নিয়ে আস্ব; সতীশ বাবুর পর্পে অনেক জানাশোন! 
আছে 1 

তিনকড়ি তখন টিকিট-কলেক্টর বাবুকে ধন্তবাদ 
কারয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। গাড়ী ধারে ধীরে সতাএ 
বাবুর বাড়ার দিকে চলিল। 
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| ৩৩] 

রেলগাড়ী সাজাহানপুর ষ্টেপনে পৌছিলেই সতীশের 
সহিস*ও চাকর দৌড়িয়া গাড়ীর নিকট উপস্থিত হইল। 
প্রথমে সতীশ ও দীনেশ গাড়ী হইতে নামিল 3 তাহার পর 
চাকর ও সহিস গাড়ীর মধ্য হইতে জিনিষপত্র নামাইয়। 
কতক নিজেরা লইল এবং কতক দুইটা কুলীর মাথাষ 
তুলিয়। দিল। তাহারা তখন ষ্েসনের বাহির হইয়া গাড়ীতে 
উঠিল। 

এই ছুইদিন সতীশ দীনেশের কাছে অবিশ্রী্ত মিথ্য।- 
কথ| বলিয়। আদিযাছে। আর একটু পরেই সে মিথ্যা 
শেষ হইয়া যাইবে, আর একটু পরেই দীনেশের সুখস্বপ্ন 
ভার্গিয়া যাটবে। তখন দ্রীনেশের অবস্থা কি হইবে, ইহা 
ভাবিয়াউ সতীশের বুক কীপিয়া উঠিল, তাহার মুখ শুকাইয়া 
যাইতে লাগিল । সে মনে মনে বলিতে লাগিল, “হায় 
ভগবান্‌, হতভাগ্যের অৃষ্টে এত কষ্টও লিখেছিলে 1” তাহার 
অজ্ঞাতসাবে একটা দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইল। 

দীনেশ অন্ধকারে সতীশের মুখ দেখিতে পায় নাই ; কিন্ত 
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তাহাকে একেবারে চুপ করিয্বা থাকিতে দেখিয়া! দীনেশ বলিল 
“মতীশ, তুমি যে একেবারে কথাটাও বল্ছ ন1।” 

সতীশ কাতরকণঠে বলিল “ছু'দিন্র গাড়ীর ঝশাকুনিতে 
শরীরট! যেন কেমন করছে; মাথাটা ঘুরছে । কথা বলতে 
ইচ্ছে করৃছে না 1১ 

দীনেশ তাহ!ই বুঝিল ; সে বলিল “আহা, ত৷ হবে না 
তোমাব ত আর ঘুরে বেড়ান অভ্যাস নেই। আমার জন্য 
তোমাকে কত কষ্টই কর্‌তে হলো সতীশ 1” 

সতীশ এ কথার আর কোন উত্তর দিল না। দীনেশও 
আর কোন কথ। বলিল না । 

একটু পরেই গাড়ীখানি সতীশের বাগানের গেট অতি. 
ক্রম করিল। সতীশ যে তথন কি করিবে, তাহা ভাবিয়া 
পাইল না। গাড়ী সিডির সম্মুখে ঈ।ড়াই বামাত্র সভীশ তাড়া- 
তাড়ি গাড়ী হইতে নামিয়। পড়িল এবং দীনেশকে কিছু না 
বলিয়া! বরাবর বাড়ীর মধ্যে চলিয়া! গেল; বৈঠকথানাঘরে সে 
প্রবেশ করিল না! দীনেশ মমে করিল, তাহার্দের আগমন- 
ংবাদ তাহার ভ্ত্রী ও স্ুশীলাকে দিবার জন্যই সতীশ তাড়াতাড়ি 
ভিতরে চলিয়া গেল। দীনেশ তখন গাড়ী হইতে নামিল; 
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চাকরেরা জিনিষপত্র নামাইতে লাগিল। একজন চাকর 
দীনেশকে বলিল “বাবু, আপনি এসে বৈঠকথানায় বন্থুন। 

ওর! সব চিজ ঠিক করুকে লেগ11” 
দীনেশ বৈঠকথানায় প্রবেশ করিল। বৈঠকখানার ভিতর 
একপার্থে করেকখানি চেয়ার ও একট। টেবিল ছিল। টেবিলের 
উপর একট! আলে জিতেছিল; আর একদিকে কয়েকখানি 
তক্তপোষ জোড়া দিয়া তাহার উপর একট! বড় ফরাস ছিল। 
দীনেশ ফরাসে ন। বসিয়া একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিল। 
ঘরের মধ্যে যে চাকর ছিল, সে পূর্ববন্দোবস্তমত তৎক্ষণাৎ 

মরিয়া গেল। 

বৈঠকখানার পিছনদিকেই একটা দ্বার ছিল। দীনেশ 
পূর্বে যেবার আসিয়াছল, সেবার এ দ্বার দিয়াই সে বাড়ীর 
ভিতর আহার করিতে গ্রিয়াছিল। দীনেশ সতৃষ্ণনয়নে সেই 
দ্বারের দিকে বারবার চাহিতে লাগিল_-এঁ পথেই ঘে স্থুশীল। 
নর্ববাগ্রে আদিয়া তাহাকে “বাব।” বলিয়া ডাকিয়া তাহার কণ্ঠলগ্ন 
হইবে! কিন্তু কৈ, স্থশীলা ত আসে না। স্থুশীল কি সংবাদ 
পায় নাই? না, তাহা হইতেই পারে না; সতীশ ত পৌছিবা- 
মাত্রহ বাড়ীর মধ্যে চলিয়। গিরাছে । শবে স্বশীলার আনিতে 
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এত বিলদ্ব হইতেছে কেন? আজ ছুই বৎসর যে সে তাহার 
মুখখানি দেখে নাই ! কৈ, স্থশীল। ত এখনও আসে না! তখন 
হঠাৎ তাহার মনে হইল, হয় ত ত্ুুশীল! অসুস্থ ; তাই সে আমিতে 
পারিতেছে না; আর সেই জন্যই হয় ত সতীশেরও বাহির 
হইতে বিলম্ব হইতেছে । তাহার বুকের মধ্যে কেমন করিয়া 
উঠিল। তাহার ইচ্ছাঁভইল, তখনই সে বাড়ীর মধ্যে ছুটিয়া 
যায় এবং স্ুশীলাকে বুকে চাপিয় ধরিয়া তাহার সকল দুঃখের 
অবসান করে। 

তাহাকে এ অবস্থায় অধিকক্ষণ থাকিতে হইল না) ধীরে 
ধীরে দ্বার খুলিরা গেল। একটি অবগ্ুঠনবতী রমণী দৌড়িয়া 
আসিয়া তাহার পদতলে পড়িয়া চীৎকার করিয়া উঠিল “ওগো 
_-সুশীলা--১, 

তাহার মুখ দিয়া আর কথ| বাহির হইল না। দীনেশ 
স্তস্তিত হইয়া গেল। কি হইয়াছে, ব্যাপার কি, সেত কিছুই 
বুঝিতে পারিল না। পদতলে পড়িয়া তাহার অভাগী পত্বী 
মনোরমী। দ্বীনেশ তাড়াতাড়ি মনোরমাকে তুলিয়া বুকের 
মধ্যে চাপিয়। ধরিল। কিন্তুকি সেজিজ্ঞানা করিবে? প্রাণপণ 
শক্তিতে দীনেশ কথা বলিবার চেষ্টা করিল; কথা তাহার মুখ 
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দিয়া বাহির হইল না। সে মনোরমাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া 
ধরিয়াই দীড়াইয়৷ রহিল। 

দ্বারের অপর পার্খেই ছুইটি স্ত্রীলোক ধ্রাড়াইয়। ছিলেন ;_- 
এককন সতীশের স্ত্রী, অপরটি সতীশের কন্য। রাণী। দীনেশ 
ও ভাহার স্ত্রী কেহই কিছু বলিতে পারিতেছে নাঁ দেখিয়া, 
সতীশের স্ত্রী মেয়েটিকে বৈঠকখানার মধ্যে ঠেলিয়। দিল। 
রাণীকি করিবে? মায়ের আদেশ! সে ধীরে ধীরে অগ্রনর 
হইয়া! দীনেশের স্ত্রীর হাত টানিয়া ধরিয়া বলিল “জ্যাঠাই-মা, 
ও জ্যাঠাই-ম1 1, 

এইবার দীনেশের কথা ফুটিল; সে রাণীর দিকে চাহিয়। 
শ্ুফকণ্ঠে বলিল “মা, আমার সুশীলা।” 

এই প্রশ্নে রাণী চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল; অতিকষ্টে 
কুদ্ধকণ্ঠে বলিল “জ্যাঠামশাই, সুশী দিদি নেই গো--নেই-- 
নেই | এই বলিয়া! সে তাহার জ্যাঠাইমার হাত ছাড়িয়া দিয়! 
দীনেশের কোলের কাছে গেল । মনোরম! আর সহ করিতে 
না পারিষা মুচ্ছিত। হইয়া ভূতলে পড়িয়া গেলেন। দীনেশের 
হন্তপদ্দ অনাড় হইয়! গিয়ানিল; সে তাহার অভাগী স্ত্রীকে 
ধরিয়া রাখিতে পারিল ন|। রাণী তাহার গল। জড়াইয়৷ 
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ধরিয়া কীাদিতে লাগিল। সতীশের স্ত্রী আর ছ্বারের পারে 
দাড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না; তখন তাহার লজ্জ। করিবার 
সময় ছিল না। তিনি তাড়াতাড়ি বৈঠকথানার মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া মনোরমার মস্তক কোলে তুলিয়া বসিলেন। সতাশও 
সেই সময় বৈঠকথানার প্রবেশ করিল। 

সতীণকে দেখিয়া দীনেশের কথ! বলিবার শক্তি আদিল ; 
সে কম্পিতম্বরে বলিল “সতীশ, ভাই-_স্ুশীলা। নেই!) 

সতীশ বাড়ীর মধ্য হইতে হৃদয় দৃঢ় করিয়া আনিয়াছিল। 
সে বুঝিয়াছিল, এ সময়ে সে যদি দৃঢ় ন! হয়, সে যদি আত্মহার। 
হয়, তাহা হইলে চলিবে না। তাই সে অতিতীব্রম্বরে বলিয়া 
উঠিল “এই ত তোমার স্শীলা--একেই তোমার মেয়ে বলিয়। 
কোলে কর। তার কথ। আর বলো না! 

একি কথা? সতীশ বলেকি? সতাশের স্বর এত 
কর্কশ কেন? দীনেশ তখন রাণীকে কোলের মধ্যে জড়াইয় 
ধরিয়৷ একখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িয়াছে ; তাহার দ্রাড়াইবার 
শক্তি ছিল ন1। 

মতীশের কথ শুনিয়া! দীনেশ তাহার মুখের দিকে কাতর- 
নয়নে চাহিল। সতীশ কৃতসঙ্কল্প হইয়া আনিয়াছিল, সে 
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আজ আর কাহাকেও দয়া করিবে না, সে আজ একেবারে 
ব্জজনিক্ষেপ করিবে । সতীশ দীনেশের দিকে চাহিয়া তেষনই 
কর্কশস্বরে বলিল “দীনেশ, তোমার সে কলঙ্কিনী মেয়ের কথ 
ভূলিয়া যাও। স্থুশীলা বলিয়া তোমার কোন মেয়ে ছিল নাঁ_ 
নাই । তার কথা মন থেকে মুছে ফেল। যে আমাদের মুখের 
দিকে না চেয়ে, ধন্মের দিকে ন। চেয়ে, ঘর থেকে পালিয়ে 
গয়েছে, সে আমাদের মেয়ে নয়! সে তোমার ওরসে, আর 
এই দ্রেবীর গর্ভে কথনও জন্মেন_-কথনও জন্মেনি। তার 
জন্য আবার কাদতে হবে। বউদদি! তুমি ৭কি করৃছ? 
রাণী, তুই কাদছিস্‌ কেন? হিন্দু-গৃহস্থের বউ মেয়ে হ'য়ে 
তোমরা একট! কলক্কিনী, একটা ব্যভিচারণীর জন্য কাতর 
হচ্ছ! বউদ্দিদি! তুমিই না একদিন বলেছিলে, তোমার গে 
অসতী মেয়ে জন্মাতে পারে না! তোমার মেয়ে যবে গেছে। 
তবে আর আজ এমন অধীর হচ্ছ কেন ?” সতীশ এক নিশ্বাসে 
এতগুলি কথা বালয়। ক্লান্ত হইয়া পড়িল। এমন কর্কশ কথ! 
বলা ফে তাহার স্বভাববিরদ্ধ; সেয়ে কোন দিন রাগ করিয়া 
কোন কথ বলে নাই! আজ সে এমন ভাবে কথা বলিয়! 
একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল; ফরাদের উপর মাথায় হাত দিয়। 
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বসিয়া পড়িল। মুহূর্তের মধো তাহার কঠোরতা কোথায় চলিয় 
গেল; সে বালকের মত "হ। হা” করিয়। কাদিয়া উঠিল । 

লতীশের কথায় কাজ হইয়াছিল; তাহার সেই কর্কশ, 
সত্যকথার দীনেশের স্ত্রী মনোবমা নিজের দুর্বলতা বুঝিয়া 
লইয়াছিলেন। স্বামীকে দোখয়া তাহার যে দুর্বলতা আসিয়া 
ছিল, তাহা তখন চলিয়া! গেপ। তিনি তখন সতীশের স্ত্রীর 
কোল হইতে মাথা তুলিয়া উঠ্িয়। বসিলেন; তাহার পর অতি 
কঠোরস্বরে বলিলেন “তুমি ঠিক বলেছ ঠাকুর-পো, ঠিক 
বলেছ । আমাদের কোন মেয়ে ছিল না--হুশীলা ব'লে আমা- 
দের কেউ ছিল ন|-কখন ছিল না। ছিঃ, ছিঃ, যে বিধব। 
হয়ে ধন্মরক্ষা করতে পারল না, যে চোরের মত বেরিয়ে গেল, 
"নম কখনও আমার মেয়ে নয়। তার জন্ত আবার দুঃখ কি? 
তার জন্য আবার কষ্ট কি? কিছু না। ওগো, তুমি মন 
বাধ। সব ভুলে যাও। এ সংসারে এ সতীশ কাবু আর এই 
লক্ষ্া বৌটি, আর তোমার কোলের এ রাণী ছাড়। আমাদের 
আর কেউ নেই। এদের মুখের দিকে চাও; নে মুখ ভূলে 
যাও। চল বৌ, আম্র। বাড়ীর মধ্যে যাই। রাণী, তুমি 
ভোমার জেঠ।-মহাশয়ের কাছে থাক)? 
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সতীশ বলিল “দীনেশকেও বাঁড়ীর ভিতরে নিয়ে যাও 
রাণী! ওর এখানে থেকে কাজ নেই । যাও, তোমর। সক- 
লেই বাড়ীর মধ্যে যাও 
* দীনেশ এতক্ষণ একটি কথাও বলে নাই। তাহার মাথায় 
যে বিনামেঘে বজ্াঘাত হইয়াছিল? সে চুপ করিয়া বসিয়াছিল। 
যেন এ অভিনয়ের নে দর্শকমাত্র,_-তাহার সঙ্গে যেন এ সকল 
ঘটনার কোন সন্বন্ধই নাই। লে যেন এদের কেহই নহে। 
তাহার বুকের ভিতরটা যেন অকন্মাৎ শৃন্ হইয়া গিয়াছিল। এ 
বড় ভয়ানক অবস্থা! কীদিবার শক্তি নাই--কথ| বপিবার 
সামর্থ্য নাই, _হাতখানি তুলিবারও বল নাই! 
লৃতীশ দ্রীনেশের এই অবস্থ! দেখিয়। ভয় পাইল; তাহার 
মনে হইল, দীনেশের হৃদপিণ্ডের কাধ্য এখনই বন্ধ হইয়া 
যাইবে। দে তখন দীনেশের নিকট ঘাইয়া বলিল “দীনেশ, 
তুমি একটু কাদ।” 
এতক্ষণে দীনেশের সংজ্ঞা আসিল, নে ন্বপ্নোখিতের ন্যায় 
বলিল “এ, একটু কা! কাদব--চোথে যে জল আনে না। 
আমি যে--” 
দীনেশের কথা: অসমাপ্তই রহিল; বাহিরে বারান্দার 
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সম্মুখে একথানি গাড়ী আসিয়। ধাড়াইল। সতীশ দ্বারের নিকট 
যাইয়া দেখিল, কে একজন যুবক গাড়ী হইতে নামিতেছে ; 
গাড়ীর মধ্যে আর কেহ আছে কি না, অন্ধকারে দেখিতে পাওয়। 
গেল না। 

সতীশ বারান্দায় যাইতেই তিনকড়ি পি'ড়ি দিয় বারান্দায় 
উঠিয়া সতীশকে প্রণাম করিয়। বলিল “আমাকে চিন্তে পার- 
ছেন না? আমি তিনকড়ি মিত্র; কলিকাতায় কম্ুলিয়া- 
টোঁলায় আমার বাড়ী 1” 

সতীশ বলিল “চিন্তে পেরেছি। আপনি এমন সময় 
কোথ। থেকে ? গাড়ীতে কি আর কেউ আছে ?” 

তিনকড়ি বলিল গগ্রাড়ীতে আমার বড়দিদি আছেন, 
আর”--কথাটা শেষ না করিয়াই তিনকড়ি চুপ করিল। 

সতীশ সাগ্রহে বলিল “আপনার দিদি এসেছেন? ও 
রাণি! তোর জ্যাঠাইমাকে বল্‌, কলকাতা থেকে তিনকড়ি 
বাবু আর তার বড়দিদি এসেছেন |” 

সভীশের কথা শেষ হইতে না হইতেই দীনেশের স্ত্রী 
মনোরম বাহির হইয়া আসিলেন এবং তাড়াতাড়ি গাড়ীর 
নিকট যাইয়া! বলিলেন “বড়দিদি--তুমি !” 


৩৬৫ ] 
0 


অভাগী 


ব্ড়দিদ্ধি গাড়ীর মধ্য হইতেই বলিলেন গা আমিই 
এসেছি । আমি একল| নই বোন! আমার সঙ্গে স্থশীলাও 
এসেছে।” 

« সেই সময়ে সে স্থানে যদ্দি বভ্রপতন হইত, তাহা হইলেও 
মনোরম। অধিকতর চম্কাইয়া উঠিতেন নাঃ তিনি বলিলেন 
“কি বল্ছ দিদি--কি, সুশীল 1” 

বড়দিদ্দি কথা বলিবার পূর্বেই তিনকড়ি বলিল “হ্যা, 
সুশীল। ; সুশীলাকে আমরা নিয়ে এসেছি 1” 

কথাটা তিনকড়ি এত উচ্চৈঃস্বরে বলিল যে, ঘরের মধ্য 
হইতে দীনেশ, রাণী ও সতীশের স্ত্রী কথাট! শুনিতে পাইল। 
সতীশ বলিল “স্থশীলা,! আমাদের শীলা !? 

দীনেশ ঘরের মধ্য হইতে ছুটিয়া আদিল; “ন্থশীল।-- 
মা” বলিয়া চীৎকার করিয়া গাড়ীর নিকট গেল। পার্খেই 
তাহার স্ত্রী দীড়াইর। ছিলেন। তিনি দীনেশের হাত চাপিয়া 
ধরিয়া দৃঢত্বরে বলিলেন “নুশীলা--ন্ুশীল৷ ব'লে আমাদের 
কেউ নেই। তুমি কোথায় যাচ্ছ? আমাদের স্থশীল! ছুই 
বদর আগে মরে গিয়েছে ।» 

তিনকড়ি আর সহ করিতে পারিল না; সে গম্ভীরহ্বরে 
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বলিল «না, স্তথুশীলা এতদিন মরে নাই, আজ সে মরতে 
এসেছে । আমরা আজ তাকে এই শ্বশানে নিয়ে এসেছি। 
কোচম্যান্‌, গাড়ী ফিরাও 1” এই বলিয়া তিনকড়ি রাগে 
ফুলিতে ফুলিতে সি'ড়ি দিয়! নামিতে গেল । সতীশ তৎক্ষশাৎ 
তাহাকে চাপিয়া ধরিয়। বলিল “তিনকড়ি বাবুঃ ব্যাপার ত 
কিছুই বুঝতে পারছি ন। 1” 

তিনকড়ি তখন রাগিয়া গিয়াছিল; দে বলিল “আর 
কাউকে কিছু বুঝতে হবে না। স্ুণীলা মর্তে বসেছে। 
তার বড় ইচ্ছা হয়েছিল যে, একবার জন্মশোধ বাপ-মাঁকে 
দেখে । তাই সেই মরা-মেয়েকে বুকে ক'রে নিয়ে আমরা 
ভাইবোনে এখানে এসেছিলাম । এখন দেখছি স্থশীলা ত 
মরে গিয়েছে । আর কেন, আমরা অভাগীকে নিয়ে যাই। 
গাছতলায় তার গ্রীণ বেরিয়ে যাক্‌, সেও ভাল--এখানে 
নয়!» এই বলিঘ্। সে সতীশের হাত ছাড়াইয়া ছুটিয়৷ গাড়ীর 
কাছে গেল) তাহার পর পাগলের মত চীৎকার করিয়! 
বলিল “ন্শীলা, মা আমার, তোর মা মরে গেছে--তোর 
বাবা নেই। ও যাদের দেখছিস, ওরা ভূতপ্রেত- ওরা 
প্রেত। চল্‌ মা, চল্‌ অাগী, তোকে এরা চেনে না তুই 
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এদের কেউ না। বন্ডদিদি, আর কেন? চল, এখান থেকে 
চলে যাই 1 
সতীশ দৌড়িয়া আসিয়া গাড়ীর মধ্যে উঠিয়া গেল 
বড়দিদি যে গাড়ীর মধ্যে আছেন, তাহা সে একবারও ভাখিল 
না। সেম্ুশীলাকে কোলের মধো জড়ায়! ধরিয়। বলিল 
“আয় মা, আমার ঘরে আয়। কে বলে তোর কেউ নেই ! 
আর কেউ না থাকে, তোর কাকাবাবু আছে, তোর কাকীমা 
আছে 1” সতীশ আর কথা বলিতে পারিল না। সে স্ুশী- 
লাকে কোলে জড়াইয়া ধরিয়৷ গাড়ী হইতে নামিয়। পড়িল। 
তখন যেন তাহার শরীরে সিংহের ন্থায় বল আসিল। 
কাহারও লাহাযের অপেক্ষা না করিয়। সেমেই মৃতকল্প 
স্থশীলাকে লইয়া বৈঠকখানায় প্রবেশ করিল এবং 
তাহাকে ফরাসের উপর শোয়াইয়া ডাকিল "স্ুশীলা-_মা 
আমার 1 
স্থশীল। যখন সাড়। দিল না, চোক চাহিল না; তখন 
সতীশ ভাল করিয়া! চাহিয়। দেখিল, তাহার পরই বলিয়! 
উঠিল “তোমরা দেখছ কি? ও রাণী! ওরে রামভজন 
জল্দি পানি লাও-_জল্দি লাও। শুকলাল, দৌড়কে ডাক্তার 
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সাহেবকে। কুঠিমে যাও; আভি ডাক্তার সাহেবকো। বোলায় 
লেও। জল্দি যাও। রাণী! শীগগির পাখা নিয়ে আয়। 
স্থশীলা যে অজ্ঞান হ'য়ে গেছে । সণীলা-__ সুশীল, মা আমার 1১ 

দীনেশ তখন আর স্থির থাকিতে পারিল না। উম্মতের 
মত ছুটিয়া আপিয়। সে স্শীলাকে বুকের মধ্যে লইতে 
গেল; সতীশ তাহাকে বাধ! দিয়া বলিল “দীনেশ, ও কি 
করছ? আগে মাকে বীচাই, তার পর তুমি ওকে কোলে 
কোরে ।?? 

তখন সহীণের স্ত্রী স্থশীলার মুখেচোধে জলের ঝাপটা 
দিতে লাগিল; বডদিদি স্ুশীলার মাথা কোলে লইয়া 
বসিলেন। রাণী বাতাস কারতে লাগিল; আর স্থশীলার 
মাত দুরে নিশ্চলভাবে দাড়াইয়া একদৃষ্টিতে স্থশীলার দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। 

তিনকড়ির তখনও রাগ যায় নাই। সে ঘরের মধ্যে 
আসিয়! একবার স্থশীলার মুখের দিকে চাহিল; তাহার 
পরেই বলিয়া উঠিল “বড়দিদি! আর দেখছ কি? মাকে 
মেরে ফেল্বার জন্য এখানে নিয়ে এসেছিলাষ, মেরে ফেল্লাম। 
মাকি আর আছে? তোমরা সকলে শোন, আপনিও শুনুন 
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সতীশ বাবু, মা আমার সতীলক্ষী। বুদ্ধির ভুলে সে বাড়ী 
থেকে বেরিয়েছিল, এই তার যা অপরাধ । মা আমার তার 
প্রায়শ্চিত্ত করেছে। ওর শরীরে কোন পাপ নেই সতীশ 
বাবু& ও যে নিজের সতীত্বরক্ষার জন্ কত কষ্ট সহ করেছে, 
কত ছুঃখ পেয়েছে, তা শুন্লে তোমরা ওর পায়ের ধুলে। 
নেবে। সেসব কথ! আর বোল্ব না--বলে কোনই লাভ 
নেই। মাত নেই! বড়দিদি! কি করতে মাকে এতদৃ 
নিয়ে এলাম দিদি ।” 

স্ুশীলা গাড়ীর মধ্য হইতে যখন তাহার মায়ের কথম্বর 
শুনিয়াছিল, তখনই অজ্ঞান হইয়া! পড়িয়াছিল। এতক্ষণের 
শুশ্রধায় তাহার চেতনাণঞ্চার হইল। নে একবার চাহিল। 
বড়দিদি বলিলেন “মা, স্শীলা ?” 

স্থশীল! অতি ধীরে বলিল “মা--বাব1।৮ 

মনোরমা আর দীড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না, স্থশী- 
লার বুকের উপর আপিয়া পড়িলেন; কাদিতে কাদিতে বলি- 
লেন “মা মা স্থশীলা-_-এই যে আমি 1” 

স্থশলা ডাকিল “বাবা 1৮ 

দীনেশ কাছেই বপসিযাছিল, সে বলিল “কি মাঁ1” 
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স্বশীল। অতি কাতরম্বরে বলিল “যাই মা-বাবা [” 
তাহার পরেই সব শেষ হইয়া গেল। অভাগী স্থশীলারু 
পবিত্র আত্ম। বিশ্বজননীর কোলে চলিয়া গেল। 


সমাপ্তু। 


এই গ্রন্থমালাবর দ্বিতীয় পুণ্তক শ্রীযুক্ত রাখালদান বন্দ্যোপাধ্যায় এষ্‌, এ 
মহাশয়ের লিখিত এ্তিহাসিক-্টপন্ঠাস--ধন্মপাল+ অতঃপর প্রকাশিত 
হইবে । 
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